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André  Maurois  vio  en  la  vida  de 
George  Sand  "la  historia  de  una 
mujer  que,  por  su  nacimiento,  se 
encontró  colocada  en  la  frontera  de 
dos  clases  y,  por  su  educación,  en 
una  zona  en  la  que  se  encontraba  e!. 
racionalismo  del  siglo  XVIII  y  el 
romanticismo  del  XIX;  que,  habiendo 
perdido  a  su  padre  en  la  infancia, 
deseó  reemplazarlo  al  lado’  de  una 
madre  adorada,  adquiriendo  para 
ello-  un  comportamiento  viril.  que, 
a  los.  diecisiete  años  se  vio 
independiente,  dueña  de  una 
propiedad  en  Nohant,  ama  de  una 
casa,  y  que  intentó;  siempre, 
inconscientemente,  recrear  este  libre 
paraíso  de-  su  adolescencia...;  que, 
rebelde  a  toda  autoridad  masculina, 
luchó  por  emancipar  de  ella  a  las 
mujeres  y  asegurarles  ja  franquicia 
de  sus  cuerpos  y  de  sus 
sentí mientos’V  A  esto  habría  que 
añadir  e¡  singular  brillo  público  de 
una  personalidad  que  supo 
sobresalir  en  una  época  en  que  e! 


papel  de  la  mujer  era  en  el  mejor  de 
los  casos  ambiguo. 

Las  críticas  a  la  mujer  y  a  la  obra 
abundaron  en  su  propia  época  y  en 
épocas  posteriores;  a  la  distancia 
en  el  tiempo  sus  actitudes 
extremas  se  atemperan,  y  queda  la 
figura  de  una  mujer  insólitamente 
dotada,  que*  se  deja ‘consumir  por 
el  fuego  del  ideario  romántico  pero 
que  a  la  vez  controla  este  proceso,  y 
que  al  cabo,  se  convierte  en  una 
sólida  y  respetable  burguesa  que. 
sin  quererlo  se  ha  transformado  en 
gloria  nacional.  También  quedan 
en  el  camino  el  socialismo  bucólico 
de  George  Sand  su  progresismo 
que  pudo  ser  todo  ló  acomodaticio  y 
verbal  que  se  quiera,  pero  que 
bastó  para  sustentar  una  actuación 
política  coherente  en  las  jornadas 
de  1830  y  1848;  en  estas  últimas, 
sobre  todo,  correspondió  a  la 
escritora  un  papel  destacado,  y  una 
abnegada  defensa  de  los  amigos  que 
se  encontraban  en  el  bando  que 


finalmente  salió  perdidoso.  Se  vivía 
un  período  de  vacilaciones  y  de 
equívocos  políticos,  y  bien  merece 
rescatarse  una  actitud  firme  que  nc 
se  sustente  en  la  adulación  del 
poder  lisa  y  llana.  Claro  que  George 
Sand  no  llegó  a  comprender  la 
Comuna  y,  si  bien  no  la  vituperó 
con  la  acidez  de  su  amigo  Flaubert. 
le  opuso  una  suerte  de  gesto 
defensivo  que  hacía  recordar  su 
carácter  de  pequeña  propietaria  rural. 
Vale  la  pena,  pues,  adentrarse  en 
los  recovecos.de  esta  vida  pintoresca, 
excesiva,  apasionada;  es  indudable 
que  fue  mucho  más  importante  y 
significativa  -  caso  excepcional  en 
un.  escritor  famoso  -  que  la  obra  que 
pudo  brotar  de  ella.  La  imagen  qué  de 
sí  misma  consolidó  George  Sand 
desde  su  juventud  y  que  en  la  ; 
madurez  reticó  y  pulió  con  obsesiva 
preocupación,  es  más  interesante 
para  la  sensibilidad  actual  que  los  • 
miles  de  páginas  que  escribió. 
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1748 

Nace  en  París  Marie- Aurore  de  Verriéres, 
hija  natural  del  mariscal  Mauricio  de  Sajo¬ 
rna,  y  de  Marie  Rinteau. 

1766 

Marie- Aurore  se  casa  con  Antoine  de  Hor- 
ne,  capitán  de  infantería  de  44  años.  El 
novio  muere  a  las  tres  semanas. 

1778 

La  viuda  Marie-Aurore  de  Horne  se  casa, 
en  segundas  nupcias,  con  el  acaudalado  fi¬ 
nancista  y  músico  Claude  Dupin  de  Fran- 
cueil,  de  62  años.  Nace  Maurice,  el  hijo 
de  ambos.  La  familia  pasa  la  mayor  parte 
de  su  tiempo  en  el  castillo  de  Cháteauroux. 

1788 

Muere  Claude  Dupin  de  Francueil.  De  su 
fortuna  quedan  75.000  libras  de  renta  anual 
para  su  esposa. 

1789 

Marie-Aurore  de  Dupin  se  traslada,  con  su 
hijo,  a  París.  Comienzo  de  la  Revolución. 

1793 

La  señora  Dupin  compra  al  conde  de  Se- 
rennes  la  propiedad  de  Nohant,  en  el  Be- 
rry,  cerca  de  las  que  fueron  tierras  de  su 
marido.  En  pleno  Terror,  y  a  causa  de  una 
denuncia,  la  señora  Dupin  es  encarcelada, 
pero  finalmente  recobra  la  libertad. 

1794 

Marie-Aurore  y  su  hijo  se  establecen  en 
Nohant;  a  la  viuda  sólo  le  quedan  15.000 
libras  de  renta. 

1798 

Maurice  Dupin  se  alista  en  el  ejército  re- 
blicano. 

1800 

Maurice  Dupin  conoce  en  Milán,  en  plena 
campaña  de  Italia,  a  Antoinette-Sophie-Vic- 
toire  Delaborde,  de  30  años,  hija  de  un 
humilde  pajarero  parisiense,  por  entonces 
amante  de  un  general. 

1801 

Maurice  trae  a  Nohant  a  Sophie-Victoire  y 
la  instala  en  una  hostería  del  lugar.  Violenta 
oposición  de  la  señora  Dupin  a  esta  rela¬ 
ción. 


1804 

El  5  de  junio  Maurice  contrae,  en  secreto, 
matrimonio  civil  con  Sophie-Victoire,  que 
está  encinta.  El  D  de  julio  nace  en  París, 
el  primer  año  del  Imperio,  Aurore  Dupin, 
la  futura  George  Sand. 

1805-1807 

La  pequeña  Aurore  vive  en  Chaillot,  junto 
a  su  prima  Clotilde  Maréchal,  sin  contactos 
con  su  familia  paterna.  Su  padre,  soldado 
del  Imperio,  sólo  ocasionalmente  se  pre¬ 
senta  en  la  casa. 

1808 

Sophie-Victoire,  embarazada  de  ocho  me¬ 
ses,  va  a  España  con  su  hijita,  para  reunir¬ 
se  con  su  marido,  que  es  coronel  del  ejér¬ 
cito  napoleónico  y  ayudante  de  campo  de 
Murat.  El  12  de  junio  nace,  en  Madrid, 
un  varón,  hermano  de  Aurore.  Toda  la  fa¬ 
milia,  ante  el  consentimiento  de  la  señora 
Dupin  de  Francueil,  parte  hacia  Nohant. 
Allí,  de  una  infección,  muere  el  nuevo  vás- 
tago.  Y  pocos  días  después  Maurice  Dupin 
se  mata  al  caer  de  un  caballo.  Aurore  y  su 
madre  quedan  instaladas  en  Nohant. 

1809 

Sophie-Victoire  se  marcha  de  Nohant  y  Au¬ 
rore  queda  al  cuidado  de  su  abuela. 

1818 

Aurore  ingresa  en  el  convento  de  las  mon¬ 
jas  Agustinas  Inglesas  de  ftrrís.  Primeras 
lecturas  y  formación  intelectual. 

1820 

La  señora  Dupin  de  Francueil,  con  la  salud 
muy  debilitada,  manda  llamar  a  Aurore 
a  Nohant,  para  “casarla”.  Primeras  nego¬ 
ciaciones  con  vistas  al  matrimonio,  por  par¬ 
te  de  la  abuela. 

1821 

Primera  relación  sentimental  de  Aurore, 
platónica,  con  Stéphane  Ajasson  de  Grand¬ 
sagne,  estudiante  de  medicina  e  hijo  de  un 
conde  arruinado.  Muerte  de  la  señora  Du¬ 
pin  de  Francueil.  Aurore  es  única  herede¬ 
ra  de  Nohant  y  de  algunas  otras  propieda¬ 
des  y  rentas.  Sophie-Victoire  regresa  a 
Nohant  y  se  lleva  a  su  hija  a  París. 


1822 

Aurore  conoce  a  Casimir  Dudevant,  hijo 
natural  del  coronel  Dudevant,  barón  del  Im¬ 
perio,  y  de  una  sirvienta,  Augustine  Sou- 
lés.  El  noviazgo  es  breve  y  el  10  de  se¬ 
tiembre  Aurore  se  casa  con  Casimir.  Los 
recién  casados  parten  para  Nohant. 

1823 

El  30  de  junio  nace,  en  París,  donde  Au¬ 
rore  ha  llegado  con  su  marido,  el  hijo  de 
ambos,  Maurice  Dudevant. 

1825-1826 

Relación  amorosa  de  Aurore  con  Aurélien 
de  Séze?  joven  sustituto  del  tribunal  de 
Burdeos.  Vida  en  Nohant. 

1827 

Nuevo  encuentro  de  Aurore  con  Stéphane 
Ajasson  de  Grandsagne,  y  relación  amoro¬ 
sa.  Cada  vez  es  mayor  el  distanciamiento 
de  los  esposos  Dudevant. 

1828 

El  13  de  setiembre  nace  Solange,  hija  de 
Aurore  y,  probablemente,  de  Stéphane 
Ajasson  de  Grandsagne.  Casimir,  sin  em¬ 
bargo,  ha  de  reconocer  a  la  niña  como  suya. 

1829 

Separación  de  hecho  de  Aurore  y  Dude¬ 
vant.  Primeros  borradores  literarios. 

1830 

Comienzo  de  la  relación  amorosa  de  Aurore 
con  Jules  Sandeau.  Revolución  en  París: 
Luis  Felipe,  el  “rey  burgués”,  en  el  trono. 
Aurore  resuelve  irse  a  vivir  a  París,  y  deja 
a  sus  hijos  en  Nohant,  con  Casimir. 

1831 

Aurore  se  instala  en  París  con  Jules  San¬ 
deau.  Sus  simpatías  están  de  parte  de 
la  causa  republicana.  Se  viste  de  hom¬ 
bre  para  poder  circular  libremente.  Pu¬ 
blica  su  primer  artículo  en  el  Fígaro.  Se 
hace  amiga  de  Balzac.  Aparece  Rose  &t 
Blanche,  su  primera  novela,  escrita  en  co¬ 
laboración  con  Sandeau  y  firmada  “J.  Sand”. 

1832 

Tras  un  viaje  a  Nohant,  Aurore  trae  a 
París  a  Solange  y  el  manuscrito  de  una 
novela,  Indiana ,  que  se  publica  en  la  ca- 
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pitaL  Por  primera  vez  Aurore  usa,  para 
firmar  esta  obra,  el  seudónimo  de  George 
Sand,  que  en  adelante  habrá  de  identi¬ 
ficarla.  Éxito  de  Indiana.  Publicación  de 
Valentina.  Amistad  con  el  crítico  y  escri¬ 
tor  Henri  de  Latouche.  Relación  con  la 
actriz  Marie  Dorval,  amante  de  Vigny. 
Pelea  y  reconciliación  con  Sandeau. 

1833 

Ruptura  con  Sandeau.  Alejamiento  de  La- 
touche  y  de  Balzac.  Amistad  cotí  Sainte- 
Beuve.  Breve  relación  amorosa  con  Méri- 
mée.  Encuentro,  en  la  comida  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes ,  con  Musset,  que  se 
convierte  en  amante  de  George  Sand  y  va 
a  vivir  con  ella.  Publicación  de  Lelia  y 
escándalo  público.  En  diciembre  George 
Sand  y  Musset  parten  para  Venecia. 

1834 

En  Venecia,  violentas  disputas  con  Musset; 
éste  enferma.  El  joven  doctor  Pagello, 
que  lo  atiende,  se  convierte  en  el  nuevo 
amante  de  la  escritora.  El  29  de  marzo 
Musset,  mejorado,  vuelve  a  París.  En  julio  / 
George  Sand,  llevando  a  Pagello,  regresa 
también  a  París.  Marcha  a  Nohant.  Pa¬ 
gello  se  vuelve  a  Italia  y  George  Sand 
reanuda  su  relación  con  Musset,  pero  ha-v 
cia  fines  de  año  se  produce  la  ruptura 
definitiva.  ~ 

1835  $$$%. 

George  Sand  en  Nohant.  Proyecto  dé  'se¬ 
paración  de  bienes  con  Casimir.  Relación 
amorosa  con -  el  tribuno  republicano  Michel 
de  Bourges.  Contacto  con  los  círculos  li¬ 
berales  y  progresistas.  Amistad  con  Franz 
Liszt  y  Marie  d’Agoult.  Relación  intelec¬ 
tual  con  Lamennais.  Violenta  pelea  éóñ 
Casimir  y  separación  definitiva. 

1836 

Fallo  judicial  que  otorga  a  George  Sand 
la  separación  de  bienes  y  la  tenencia  de 
los  hijos;  cede,  empero,  a  Casimir  la  cus¬ 
todia  de  Maurice.  Nohant  queda  en  su 
poder.  Se  publican  las  Cartas  de  un  via¬ 
jero.  Relación  amorosa  con  el  suizo  Char¬ 
les  Didier. 

1837 

Se  publican  las  Cartas  a  Mareta.  Amistad 
con  el  filósofo  Pierre  Leroux.  Regreso  de 
París  a  Nohant  y  ruptura  con  Michel 
de  Bourges.  Marie  d’Agoult,  y  más  tarde, 
Liszt,  en  Nohant.  Relación  amorosa  con 
Félicien  Malefille.  Muerte  de  Sophie-Vic- 
toire  Dupin,  madre  de  George  Sand.  Pu¬ 
blicación  de  Mauprat.  George  Sand  conoce 
a  Federico  Chopin. 

1838 

Visita  de  Balzac  a  Nohant.  Comienza  la 
relación  amorosa  de  George  Sand  y  Cho¬ 
pin.  Los  dos  viajan  a  Mallorca. 

1839 

Regreso  a  Francia  con  Chopin,  enfermo. 
Publicación  de  Spiridion.  Viaje  con  Cho¬ 
pin  a  Génova.  Breve  temporada  en  Nohant 
y  retomo  a  París.  Ruptura  con  Marie 
d’Agoult. 


George  Sand 

1840 

Publicación  de  El  comparíero  de  la  vuelta 
a  Francia.  George  Sand  y  Chopin  viven 
en  París  y,  por  hacer  economía,  no  viajan 
a  Nohant. 

1841 

Publicación  de  Un  invierno  en  Mallorca. 
Fundación,  con  Leroux,  de  La  Révue  In¬ 
dependiante. 

1842 

Publicación  de  Consuelo. 

1845 

George  Sand  adopta  a  una  joven  pariente 
(prima  lejana),  por  parte  dé  la  familia  de 
su  madre,  Augustine  Brault,  quien  se  ins¬ 
tala  en  Nohant.  Publicación  de  El  molinero 
de  Angibault.  Chopin  y  George  Sand.  de 
nuevo  en  Nohant. 

1846 

Chopin  parte  de  Nohant.  Publicación  de 
El  pantano  del  diablo. 

1847 

La,  hija  de  George  Sand,  Solange,  prome¬ 
tida  a  un  noble  rural,  rompe  su  compro¬ 
miso  tras  conocer  al  escultor  Au guste  Clé- 
singer  y  se  casa  con  éste.  Ásperas  discu¬ 
siones  familiares..  Los  Clésinger  fomentan 
las  discordias  entre  George  Sand  y  Chopin; 
ruptura  de  hecho  entre  estos  últimos.  Au¬ 
gustine  se  casa  con  Karol  de  Bertholdi,  un 
polaco  exiliado.  Ruptura  con  Pierre  Leroux. 

1848 

TJltimo  encuentro  de  George  Sand  y  Cfu> 
pin.  Revolución  y  proclamación  de  la  Re¬ 
pública.  George  Sand,  amiga  de  Ledru- 
Rollin  y  Louis  Blanc,  apoya  con  fervor  el 
nuevo  orden.  Maurice  es  elegido  alcalde 
de  Nohant.  George  Sand  redacta  el  Buller¬ 
an  de  la  République.  Tras  las  elecciones 
del  23  de  abril,  que  dan  el  triunfo  a  una 
mayoría  moderada,  George  Sand  pierde 
parte  de  su  influencia.  Fracaso,  el  15  de 
mayo,  de  un  golpe  de  la  izquierdá;  regreso 
a  Nohant.  Publicación  de  La  pequeña 
Fadette. 

1849 

Muerte  de  Marie  Dorval.  Muerte  de  Cho¬ 
pin.  Nacimiento  de  Jeanne  Clésinger,  nie¬ 
ta  de  George  Sand. 

1850 

Publicación  de  Francisco  el  expósito.  Ale- 
xandre  Manceau,  grabador  de  33  años,  se 
convierte  en  secretario  y  amante  de  George 
Sand.  Luis  Bonaparte,  viejo  conocido  de 
la  escritora,  es  presidente  de  la  República. 

1851 

Representación  de  Las  bodas  de  Victorino. 
Golpe  de  estado  de  Luis  Napoleón  y  su¬ 
presión  de  la  República. 

1852 

Entrevista  de  George  Sand  con  Luis  Napo¬ 
león,  para  pedir  amnistía  en  favor  de  sus 
amigos  detenidos  o  perseguidos.  Procla¬ 
mación  del  Segundo  Imperio.  Amistad  con 


el  príncipe  Napoleón- Jerónimo,  primo  del 
emperador.  Incansables  gestiones  en  favor 
de  los  perseguidos  políticos.  Separación  de 
Solange  y  Clésinger. 

George  Sand  se  encargará,  después  de  un 
largo  juicio,  del  cuidado  de  su  nieta. 

1854 

Comienza  la  publicación  de  la  Historia  de 
mi  vida. 

1855 

Muerte  de  Jeanne  Clésinger,  nieta  de  la 
escritora.  Viaje  por  Italia. 

1856 

Publicación  de  El  hombre  de  nieve. 

1857 

Muerte  de  Musset. 

1858 

Publicación  de  Ella  y  él,  versión  novelada 
de  George  Sand  de  su  propia  relación  con 
Musset. 

1860 

Publicación  de  El  marqués  de  Villemer. 

1861 

Publicación  de  Juan  de  la  Roca.  Amistad 
con  Alejandro  Dumas  (hijo). 

1862 

Casamiento  de  Maurice  Dudevant  con  Lina 
Calamatta. 

1863 

Publicación  de  M  adámense  lie  de  Quintine. 
Nacimiento  de  Marc-Antoine,  nieto  de  la 
escritora.  George  Sand  se  marcha  de  No¬ 
hant  con  Manceau  y,  para  mejorar  su  si¬ 
tuación  económica,  vende  los  cuadros  de 
Delacroix  que  poseía. 

1864 

Nohant  queda  desierto:  Maurice  y  su  fa¬ 
milia  se  marchan  a  Guillery,  propiedad 
heredada  por  Casimir  Dudevant;  George 
Sand  y  Manceau  viven  en  Palaiseau.  Muer¬ 
te,  en  Guillery,  del  nieto;  último  encuentro 
de  George  Sand  con  su  marido. 

1865 

Muerte  de  Manceau.  Amistad  con  Flaubert. 

1866 

Regreso  a  Nohant.  Nacimiento  de  Au¬ 
rore,  hija  de  Maurice  y  Lina. 

1867 

Amistad  con  Juliette  Lamber. 

1868 

Nacimiento  de  Gabrielle,  nueva  hija  de 
Maurice  y  Lina. 

1869 

Muerte  de  Sainte-Beuve. 

1871 

Muerte  de  Casimir  Dudevant.  George 
Sand  se  opone  a  la  Comuna. 

1873 

Turguéniev  en  Nohant. 

1874 

El  8  de  junio  muere  George  Sand  en 
Nohant. 
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I  .  George  Sand,  por  E.  Delacroix. 


2,  Carta  de  George  Sand 
a  Alfred  de  Musset. 


3.  Carta  de  Alfred  de  Musset 
a  George  Sand. 


George  Sand 


i 


1..  Apunte  de  la  libreta  de  viajes 
de  Alfred  de  Musset:  G.  Sand  fuma 
mientras  él  sufre  las  consecuencias 
del  mareo . 


Nada  mejor  que  reproducir,  en  el  pórtico 
de  la  biografía  de  George  Sand,  unas  pa¬ 
labras  de  Andró  Maurois,  que  vio,  en  la 
vida  de  esta  escritora,  “la  historia  de  una 
mujer  que,  por  su  nacimiento,  se  encontró 
colocada  en  la  frontera  de  dos  clases  y, 
por  su  educación,  en  una  zona  en  la  que 
se  encontraba  el  racionalismo  del  siglo  xvm 
y  el  romanticismo  del  xrx;  que,  habiendo 
perdido  a  su  padre  en  la  infancia,  deseó 
reemplazarlo  al  lado  de  una  madre  ado¬ 
rada,  adquiriendo  para  ello  un  comporta¬ 
miento  viril . .  .;  que,  a  los  diecisiete  años 
se  vio  independiente,  dueña  de  una  pro¬ 
piedad  en  Nohant,  ama  de  una  casa,  y 
que  intentó  siempre,  inconscientemente,  re¬ 
crear  este  libre  paraíso  de  su  adolescen¬ 
cia  .  .  que,  rebelde  a  toda  autoridad 
masculina,  luchó  por  emancipar  de  ella  a 
las  mujeres  y  asegurarles  la  franquicia  de 
sus  cuerpos  y  de  sus  sentimientos”. 

A  esto  habría  que  añadir  el  singular  brillo 
público  de  una  personalidad  que  supo  so¬ 
bresalir  en  una  época  en  que  el  papel  de 
la  mujer  era  en  el  mejor  de  los  casos 
ambiguo,  y  que  más  comúnmente  debía 
resignarse  a  las  tareas  propias  de  la  ma¬ 
ternidad  y  a  la  sumisión  social  y  personal 
respecto  del  hombre,  o  a  lo  sumo  procu¬ 
rar  emerger  de  la  penumbra  a  partir  del 
moderado  brillo  de  los  salones.  No  hay 
en  el  siglo  xix,  tal  vez  con  la  excepción 
de  Madame  de  Staél,  otra  mujer  que  ocupe 
un  papel  semejante  al  de  George  Sand 
en  la  historia  y  la  literatura  de  Francia. 
Dejemos  de  lado  a  las  “grandes  amantes”, 
que  moldean  la  vida  de  los  hombres 
públicos  desde  la  intimidad,  y  que  prefie¬ 
ren  la  seguridad  del  anonimato  al  bullicio 
de  la  fama.  George  Sand,  que  por  cierto 
tuvo  grandes  amores,  así  como  lo  quería 
el  ideal  romántico,  nunca  pretendió  deri¬ 
var  de  ellos  los  cimientos  de  su  prestigio, 
y  prefirió  apoyarse  en  una  vasta  y  labo¬ 
riosa  obra  literaria,  cuyo  centenar  largo  de 
volúmenes  documenta  una  entrega  metó¬ 
dica  a  la  carrera  de  las  letras. 

Las  críticas  a  la  mujer  y  a  la  obra  abun¬ 
daron  en  su  propia  época  y  en  épocas 
posteriores;  las  hubo  que  partieron  de  los 
círculos  más  tradicionalistas,  que  veían  en 
ella  una  absurda  virago  que  pretendía 
conmover,  sólo  para  satisfacer  sus  ambi¬ 
ciones  e  instintos,  los  fundamentos  de  la 
moral;  las  hubo  también  por  parte  de  los 
grupos  estéticos  más  avanzados  de  su  tiem¬ 
po:  Baudelaire  decía  de  ella  que  era  “es¬ 
túpida,  pesada  y  charlatana”,  y  que,  “en 
cuanto  a  las  ideas  morales,  tenía  la  pro¬ 
fundidad  de  juicio  y  la  delicadeza  de  sen¬ 
timiento  de  las  porteras”.  A  la  distancia 
en  el  tiempo  una  y  otra  actitud  extrema 
se  atemperan,  y  queda  la  figura  de  una 
mujer  insólitamente  dotada,  que  se  deja 
consumir  por  el  fuego  del  ideario  román¬ 
tico  pero  que  a  la  vez  controla  este  pro¬ 
ceso,  y  que  al  cabo  se  convierte  en  una 
sólida  y  respetable  burguesa  que,  sin  que¬ 
rerlo,  se  ha  transformado  en  gloria  nacional. 


También  queda  en  el  camino  el  socialismo 
bucólico  de  George  Sand,  su  progresismo 
que  pudo  ser  todo  lo  acomodaticio  y  verbal 
que  se  quiera,  pero  que  bastó  para  sus¬ 
tentar  una  actuación  política  coherente  en 
las  jornadas  de  1830  y  1848;  en  estas 
últimas,  sobre  todo,  correspondió  a  la  es¬ 
critora  un  papel  destacado,  y  una  abnegada 
defensa  de  los  amigos  que  se  encontraban 
en  el  bando  que  finalmente  salió  perdi¬ 
doso,  frente  a  la  restauración  napoleónica 
y  a  la  caída  de  la  República.  Se  vivía 
un  período  de  vacilaciones  y  de  equívocos 
políticos,  y  bien  merece  rescatarse  una 
actitud  firme  que  no  se  sustente  en  la 
adulación  del  poder  lisa  y  llana.  Claro 
que  George  Sand  no  llegó  a  comprender 
la  Comuna  y,  si  bien  no  la  vituperó  con  la 
acidez  de  su  amigo  Flaubert,  le  opuso  una 
suerte  de  gesto  defensivo  que  hacía  recor¬ 
dar  su  carácter  de  pequeña  propietaria 
rural. 

Vale  la  pena,  pues,  adentrarse  en  los  reco¬ 
vecos  de  esta  vida  pintoresca,  excesiva, 
apasionada;  es  indudable  que  fue  mucho 
más  importante  y  significativa  —caso  ex¬ 
cepcional  en  un  escritor  famoso—  que  la 
obra  que  pudo  brotar  de  ella. 

La  imagen  que  de  sí  misma  consolidó  Geor¬ 
ge  Sand  desde  su  juventud,  y  que  en  la 
madurez  retocó  y  pulió  con  obsesiva  preo¬ 
cupación,  es  más  interesante  para  la  sen¬ 
sibilidad  actual  que  los  miles  de  páginas 
que  escribió. 

La  familia:  nobles  y  plebeyos 

El  origen  familiar  de  George  Sand  está 
sembrado  de  contradicciones,  sobre  todo 
por  obra  de  la  propia  escritora,  que  en  la 
Historia  de  mi  vida  mezcló  datos  reales 
con  fantasías  e  invenciones  deliberadas. 
Con  todo,  la  ascendencia  aristocrática,  por 
línea  paterna,  es  tan  indiscutible  como  el 
humildísimo  origen  plebeyo  por  línea  ma¬ 
terna.  George  Sand  solía  enorgullecerse 
de  ambos.  Su  bisabuelo  fue  el  célebre 
mariscal  Mauricio  de  Sajonia,  hijo  natural 
de  Augusto  de  Sajonia  (que  habría  de 
llegar  a  ser  rey  de  Polonia)  y  de  Aurora 
de  Koenigsmark,  perteneciente  a  una  ilus¬ 
tre  familia  germanosueca.  Ya  en  su  ma¬ 
durez,  Mauricio  se  relacionó  con  una  jo- 
vencita  parisiense,  de  familia  burguesa, 
Marie  Rinteau,  a  la  que  convirtió  en  su 
amante  y  dio  el  apellido  de  Verriéres,  de 
mayor  jerarquía  que  el  original;  de  la 
unión  de  ambos  nació,  en  1748,  Marie- 
Aurore  de  Verriéres,  futura  abuela  de  Geor¬ 
ge  Sand  y  que  desempeñaría  un  importante 
papel  en  la  vida  de  ésta. 

Marie- Aurore  era  hija  natural  y  única  del 
mariscal  de  Sajonia,  y  esta  doble  cualidad,, 
a  la  vez  brillante  y  dudosa,  le  permitió 
alcanzar  algunas  ventajas  oficiales,  con  in¬ 
clusión  de  una  pensión  que  financiara  su 
educación  (su  padre  había  muerto  en 
1750) .  Era  muy  joven  cuando  se  casó  por 
primera  vez,  con  un  oficial  de  infantería 
(y  no  con  un  conde,  como  pretende  Geor- 
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ge  Sand)  mucho  mayor  que  ella;  desgra¬ 
ciadamente,  el  novio  murió  a  las  pocas 
semanas,  probablemente  de  una  angina  de 
pecho  (según  George  Sand,  el  supuesto 
conde  dejó  viuda  a  su  abuela  tras  caer 
herido  de  muerte  en  un  duelo).  Marie- 
Aurore  llevó  en  su  viudez  una  vida  vir¬ 
tuosa,  lo  que  para  su  época  era  poco 
usual,  y  se  forjó  una  amplia  cultura,  ani¬ 
mada  por  sus  amigos  enciclopedistas.  Po¬ 
seía  gran  sensibilidad  musical,  y  era  una 
perfecta  dama  de  gran  mundo,  que  contaba 
a  Buffon  entre  sus  allegados. 

A  la  muerte  de  sú  madre,  Marie-Aurore 
pareció  más  -próxima  a  un  nuevo  matri¬ 
monio;  y  en  efecto  volvió  a  casarse,  en 
1778,  con  un  viejo  amigo  de  la  familia, 
el  rico  financista  Claude  Dupin  de  Fían- 
cueil,  que  a  la  sazón  tenía  62  años.  Dupin 
de  Francueil  compartía  con  Marie-Aurore 
la  afición  por  la  música  y,  por  lo  demás, 
había  sido  por  espacio  de  muchos  años 
amante  de  su  tía.  El  mismo  año  de  la 
boda  nació  Maurice,  que  habría  de  ser  el 
hijo  único  de  la  pareja. 

Los  Dupin  de  Francueil  hacían  la  vida 
típica  de  una  familia  culta  e  “iluminada” 
del  siglo  xvni  francés:  breves  estancias  en 
París,  y  largas  temporadas  en  la  propiedad 
rural,  en  Cháteauroux,  en  el  Berry,  donde 
recibían  a  escritores,  filósofqs  y  músicos 
de  fama.  La  fortuna  de  Dupin  decreció 
así  rápidamente,  y  a  su  muerte,  en  1788, 
la  viuda  se  encontró  con  mucho  desorden 
en  sus  negocios  y  papeles  y  con  grandes 
deudas  para  atender.  Quedaban,  para  ella 
y  para  su  hijo,  75.000  libras  anuales  de 
renta. 

La  aristocrática  pero  liberal  señora  Dupin 
de  Francueil  se  estableció,  con  su  hijo 
Maurice  y  el  preceptor  de  éste,  Deschar- 
tres,  en  París.  Cuando  estalló  la  Revolu¬ 
ción,  todos  los  espíritus  progresistas  se 
alborozaron,  y  la  señora  Dupin  de  Fran¬ 
cueil  con  ellos;  pero  muy  pronto  imperó 
el  Terror,  y  menudearon  las  denuncias  y 
las  acusaciones.  La  abuela  de  George  Sand 
había  comprado,  en  1793,  la  propiedad  de 
Nohant,  en  el  Berry  como  las  tierras  de  su 
difunto  esposo,  al  conde  de  Serennes,  y 
pensaba  ir  a  establecerse  allí;  mas  fue 
arrestada  por  haber  denunciado  un  vecino 
que  escondía  sus  joyas  y  vajilla  en  la  pared 
de  su  aposento.  Deschartres  y  el  joven 
Maurice  pudieron,  después  de  múltiples 
gestiones  ante  antiguos  amigos,  conseguir 
la  libertad  de  la  señora  Dupin  de  Francueil 
que,  al  fin,  se  afincó  en  Nohant  en  1794. 
Nohant,  hacía  siglos  cuna  de  un  castillo 
feudal,  era  por  entonces  una  tranquila  po¬ 
sesión  rural  con  una  amplia  mansión  estilo 
Luis  XVI,  y  una  torrecita  que  constituía 
el  único  resabio  del  pasado  medieval. 
¡Allí,  de  acuerdo  con  las  tradiciones  seño¬ 
riales,  Maurice  Dupin  tuvo  sus  primeros 
amores  con  muchachas  de  la  servidumbre, 
y  un  hijo  natural,  Hyppolite,  con  una  de 
ellas,  que  llevaría  el  apellido  de  la  madre, 
Chátiron.  En  1798  Maurice  se  alistó  en 


el  ejército  republicano,  mientras  su  madre 
cuidaba  al  nieto  ilegítimo.  Las  tropas  fran¬ 
cesas  ganaron  batalla  tras  batalla,  y  el 
joven  Dupin  pudo  ascender  en  su  carrera 
militar.  De  esta  manera  ya  se  había  con¬ 
vertido  en  oficial  en  1800,  durante  la  cam¬ 
paña  de  Italia. 

En  Milán  conoció  Maurice  Dupin  a  la  que 
habría  de  ser  su  mujer  y  la  madre  de 
George  Sand:  Antoine-Sophie-Victoire  De- 
laborde,  parisiense  de  extracción  proletaria, 
hija  de  un  pajarero,  desempeñaba  entonces 
las  funciones  de  amante  de  un  viejo  gene¬ 
ral,  y  rápidamente  cedió  el  puesto  de 
éste  al  joven  oficial  que  tenía  una  gran 
carrera  por  delante.  La  propia  George  Sand 
escribió  después:  “Mi  madre  era  de  la 
raza  vagabunda  y  envilecida  de  los  bohe¬ 
mios  de  este  mundo.  Era  bailarina,  o 
menos  que  bailarina:  trabajaba  como  com¬ 
parsa  en  el  último  de  los  teatros  del  bulevar 
de  París,  cuando  el  amor  del  rico  la  sa¬ 
có  de  aquella  abyección  para  hacerle  sufrir 
otras  mayores  todavía”.  Sophie-Vietoire, 
que  bordeaba  los  30  años,  tenía  una  hija, 
Carolina,  fruto  de  una  relación  anterior, 
que  llevaba  consigo  en  la  campaña  de 
Italia. 

Tanto  la  señora  Dupin  de  Francueil  como  el 
preceptor  Deschartres  —que  seguía  con  la 
familia  —se  opusieron  desde  el  principio  a 
esta  unión;  su  igualitarismo  y  sus  ideas 
avanzadas  no  llegaban  a  tanto.  Hubo  pe¬ 
leas,  reconciliaciones  y  al  final  los  mora¬ 
dores  de  Nohant  debieron  conformarse,  a 
regañadientes,  con  la  realidad.  En  1804 
Sophie-Vietoire  estaba  embarazada;  y,  al 
sentir  próximo  el  nacimiento  del  hijo,  instó 
a  Maurice  Dupin  a  que  se  dirigiera  a 
París  del  campamento  militar  en  que  se 
hallaba,  y  que  se  casara  con  ella,  aunque 
obviamente  no  contara  para  ello  con  la 
aprobación  de  la  señora  Dupin  de  Fran¬ 
cueil.  El  matrimonio  civil  tuvo  lugar  el 
5  de  junio  y  el  l9  de  julio  nació,  en  Pa¬ 
rís,  Aurora  Dupin,  la  futura  George  Sand, 
en  el  primer  año  del  Imperio  y  en  tanto 
la  gloria  de  Napoleón  se  acercaba  a  su 
cénit. 

Una  infancia  dividida 

Aunque  tuviese  ahora  una  nieta  legítima, 
la  señora  Dupin  de  Francueil  se  negaba  a 
aceptar  a  su  nuera,  y  llegó  a  pedir  a  Mau¬ 
rice  que  anulara  el  matrimonio,  pero  su 
hijo  rechazó  en  forma  terminante  el  pe¬ 
dido,  recordando  a  su  madre  las  ideas 
iluministas  que  ella  misma  le  había  ense¬ 
ñado.  Por  otra  parte,  Sophie-Vietoire  po¬ 
seía  un  carácter  áspero  y  orgulloso,  y 
descartaba  todo  posible  arreglo  ambiguo 
con  su  suegra.  Una  reconciliación  total,  a 
pesar  de  que  al  matrimonio  civil  siguió  el 
matrimonio  religioso,*  no  pudo  así  consu¬ 
marse.  La  pequeña  Aurora  pasó  sus  pri¬ 
meros  años  con  la  familia  de  su  madre, 
lejos  de  Nohant,  en  una  casita  de  Chaillot 
en  que  se  crió  junto  a  su  prima  Clotilde 
Maréchal.  Las  modestas  jornadas  sólo  eran 
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j.  Charles  Augustin  de  Sainte-Beuve . 


interrumpidas  por  ocasionales  visitas  de 
Maurice  Dupin,  que  proseguía  si n  descanso 
su  brillante  carrera  militar,  a  menudo  acom¬ 
pañado  por  su  propia  esposa,  que  de  esta 
manera  dejaba  a  la  hijita  junto  a  sus  fa¬ 
miliares. 

Las  tropas  napoleónicas  habían  ocupado 
España  en  1808.  El  joven  coronel  Dupin 
era  ayudante  de  campo  del  mariscal  Mu- 
rat.  Sophie-Victoire,  nuevamente  embara¬ 
zada,  había  quedado  en  Francia,  pero 
resolvió  unirse  a  su  marido  antes  del  parto 
y  marchó  a  España  con  Aurore.  En  Ma¬ 
drid  nació  un  varón,  Luis,  y  al  parecer 
la  noticia  de  la  llegada  de  este  segundo 
nieto  dulcificó  a  la  señora  Dupin  de  Fran- 
cueil,  que  accedió  al  traslado  de  toda  la 
familia  del  hijo  a  Nohant.  El  viaje  de 
regreso  incidió  desfavorablemente  en  la 
salud  de  los  niños  y  tanto  Aurore  como 
Luis  llegaron  a  Nohant  afiebrados  y  sar¬ 
nosos;  igualmente  el  recibimiento  de  la 
abuela  fue  espléndido.  Deschartres  exami¬ 
nó  concienzudamente  a  los  niños  y  pro¬ 
nosticó  una  rápida  curación.  Aurore,  en 
efecto,  pudo  sanar  rápidamente,  entre  los 
cuidados  de  la  abuela,  pero  Luis  no  alcanzó 
a  sobreponerse  y  murió  el  8  de  setiembre. 
La  familia  Dupin  habría  de  recibir  un 
golpe  aún  más  duro  el  17  del  mismo  mes: 
Maurice,  al  salir  del  pueblo  de  La  Chatre 
para  volver  a  Nohant,  se  mató  al  caer  de 
su  caballo,  que  había  tropezado  con  un 
montón  de  piedras  y  escombros  al  costado 
del  camino. 

A  los  cuatro  años  Aurore  quedaba  huér¬ 
fana  de  padre,  y  es  muy  probable  que 
este  suceso  marcara  su  vida  más  de  lo 
que  sus  propias  y  posteriores  obras  auto¬ 
biográficas  dejan  entrever.  La  identifica¬ 
ción  con  la  figura  paterna  se  operó  sobre 
todo  a  raíz  de  la  educación  que  la  señora 
Dupin  de  Francueil  dio  a  su  nieta,  que 
para  ella  era  la  viva  imagen  de  su  hijo. 
Aurore  Dupin,  de  alguna  manera,  volvía 
a  recorrer  el  itinerario  que  había  hecho 
su  padre.  La  señora  Dupin  de  Francueil 
había  resuelto  borrar  el  tiempo  y  recon¬ 
quistar  a  su  hijo  a  través  de  su  nieta.  No 
pocos  matices  de  la  personalidad  de  la 
futura  George  Sand  pueden  explicarse  en 
vista  de  este,  proceso.  g» 

Muerto  Maurice,  poco  era  lo  que  unía  a 
la  señora  Dupin  de  Francueil  con  su  nue¬ 
ra.  En  seguida  comenzaron  las  rencillas; 
la  niña  se  ponía  generalmente  del  lado 
de  su  madre,  lo  que  contribuía  a  acentuar 
su  papel  masculino  en  la  situación.  El 
conflicto  se  planteó  con  crudeza:  Sophie- 
Victoire  no  podría  quedarse  en  Nohant. 
Quedaba  por  saber  si  iba  a  llevarse  o  no 
a  Aurore.  No  fue  sólo  la  abuela  la  que 
hizo  todo  lo  posible  para  que  la  niña  se 
quedara;  también  la  madre  aceptó  la  sepa¬ 
ración,  comprendiendo  que  por  un  lado 
ella  misraa  gozaría  de  mayor  libertad  en 
París  y  que  por  el  otro  su  hija  podría  así 
convertirse  un  día  en  heredera  de  Nohant 
y  de  las  15.000  libras,  de  renta  que  le 
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quedaban  a  la  señora  Dupin  de  Francueil 
del  legado  de  su  marido. 

En  Nohant  la  formación  de  Aurore  estuvo 
a  cargo,  naturalmente,  de  su  abuela  y  de 
Deschartres.  La  primera  le  enseñó  música 
y  puso  en  sus  manos  los  primeros  libros 
que  leería  la  futura  escritora;  Deschartres 
le  inculcó  algunos  conocimientos  de  cien¬ 
cias  naturales  y  de  latín  y  griego.  Pero, 
desde  el  punto  de  vista  de  sus  gustos  na¬ 
cientes,  puede  decirse  que  fue  el  propio 
ámbito  de  Nohant  el  que  ejerció  mayor 
influjo  sobre  la  personalidad  de  la  niña. 
La  naturaleza  idílica  —más  idílica  todavía 
a  los  ojos  de  quienes  eran  y  se  sentían 
sus  propietarios— ,  la  vida  campesina  fácil 
y  regalada,  el  paternalismo  complaciente 
pero  consciente  con  los  servidores,  por 
fuerza  tienen  una  estrecha  relación  con 
las  pastorales  y  las  fábulas  campesinas  que 
habrían  de  estar  en  el  centro  de  la  pro¬ 
ducción  literaria  de  George  Sand. 

Aunque  feliz  con  la  abuela,  la  niña  se 
sentía  tironeada  por  la  lejana  presencia  de 
la  madre,  a  la  que  sólo  esporádicamente 
veía  en  sus  viajes  a  París.  En  un  momento 
llegó  a  planear,  con  el  consentimiento  de 
Sophie-Victoire,  que  pretendía  ser  capaz 
de  mantener  a  sus  hijas  con  lo  que  le  pro¬ 
dujera  una  tienda  de  modas,  la  fuga  de 
Nohant;  para  ello  comenzó  a  esconder  sus 
joyitas,  con  la  intención  de  venderlas  más 
tarde;  la  abuela,  al  descubrir  el  ocultamien- 
to  y  los  propósitos  de  la  niña,  la  increpó 
violentamente  y  cubrió  de  insultos  a  su 
madre.  Nada  había  que  hacer  con  una 
jovencita  tan  rebelde;  la  señora  Dupin 
de  Francueil  juzgó  que  sólo  le  quedaba 
internar  a  Aurore  en  un  convento,  para 
proseguir  allí  su  educación. 

Casi  adolescente,  Aurore  completó  su  for¬ 
mación  en  el  convento  de  las  monjas  Agus¬ 
tinas  Inglesas,  establecido  en  París  desde 
la  época  de  las  persecuciones  de  los  cató¬ 
licos  ingleses  por  Cromwell.  La  disciplina 
del  convento,  que  había  sido  puesto  bajo 
la  advocación  de  María  Estuardo,  era 
severísima  y  algunas  horas  del  día  las  in¬ 
ternadas  sólo  podían  hablar  entre  sí  en 
inglés.  Cualquier  contacto  con  personas  de 
otro  sexo  estaba  vedado.  Las  lecturas  pia¬ 
dosas  y  la  frecuentación  de  los  Evangelios 
fueron  la  principal  actividad  intelectual 
de  Aurore  en  esta  etapa  de  su  vida.  Las 
primeras  noticias  de  su  rebeldía  y  de  su 
falta  de  adaptación  a  las  imposiciones  socia¬ 
les  y  morales  pueden  encontrarse  en  los 
apuntes  dejados  estos  años  en  los  cuader¬ 
nos  del  convento  o  en  algunos  de  los  libros 
utilizados. 


En  1820  la  señora  Dupin  de  Francueil 
se  sentía  vieja  y  enferma,  y  Aurore,  aún 
en  el  convento,  estaba  en  edad  de  casarse. 
En  la  mente  de  la  vieja  señora  la  idea  del 
probable  matrimonio  de  la  nieta  se  remo¬ 
vía  en  forma  inquieta;  sabía  que,  si  por 
un  lado  resultaba  atractiva  la  posible  dote, 
por  el  otro  la  prosapia  materna  podía  ahu¬ 
yentar  a  algunos  de  los  futuros  pretendien- 
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tes.  Aurore,  que  veía  con  más  frecuencia 
a  su  madre,  no  había  podido  establecer 
con  ella  una  relación  estable,  a  causa  de 
sus  propias  exigencias  desmesuradas  de 
afecto  y  del  carácter  de  Sophie-Victoire; 
por  tanto,  alternativamente  deseaba  salir 
del  convento  e  irse  a  vivir  con  su  madre, 
o  anhelaba  retornar  a  la  apacible  vida  de 
Nohant.  Su  abuela  decidió  por  ella  en 
este  último  sentido  y  Aurore  se  vio  de 
nuevo  instalada  en  la  propiedad  campestre, 
entre  asombrada  y  horrorizada  por  las  na¬ 
da  disimuladas  negociaciones  matrimoniales 
que  la  señora  Dupin  de  Francueil  comen¬ 
zaba  a  sostener. 

La  heredera  se  casa 

La  señora  Dupin  de  Francueil  no  sólo 
quería  casar  a  su  nieta:  también  pretendía 
convertirla  en  una  eficaz  administradora 
de  sus  futuras  posesiones;  a  ello  obedeció 
que  Aurore  fuese  enterada,  durante  su 
nueva  estada  en  Nohant,  de  la  situación 
económica  de  la  hacienda  y  de  sus  posi¬ 
bilidades  futuras.  Ante  la  oposición  de  la 
joven,  fracasaron,  uno  tras  otro,  diversos 
proyectos  de  boda.  El  viejo  Deschartres, 
que  se  había  convertido  en  alcalde  de 
Nohant,  se  desentendía  de  los  planes  de  la 
abuela  y  aconsejaba  a  Aurore  que  mantu¬ 
viera  su  libertad;  fue  él  quien  la  alentó  a 
vestirse  de  hombre  para  participar  en  las 
cacerías  de  la  región. 

También  Deschartres  presentó  a  Aurore  al 
joven  estudiante  de  medicina  Stéphane 
Ajasson  de  Grandsagne,  para  que  le  ense¬ 
ñara  anatomía  y  osteología;  Stéphane  era 
hijo  de  un  conde  que  pertenecía  a  una 
familia  de  rancia  nobleza  pero  arruinada; 
su  personalidad  atrajo  a  Aurore  y  los 
escarceos  entre  ambos  jóvenes  pronto  se 
parecieron  a  una  relación  sentimental.  Au¬ 
rore  leía  por  entonces  El  genio  del  cris¬ 
tianismo  de  Chateaubriand  y  sus  creencias 
se  aproximaban  a  una  especie  de  teísmo 
exaltado  y  pastoril;  Stéphane  se  procla¬ 
maba  ateo  y  materialista:  quizás  esta  dis¬ 
crepancia  de  ideas  impidió  un  mayor  acer¬ 
camiento  físico. 

El  día  de  Navidad  de  1821  moría  la  se¬ 
ñora  Dupin  de  Francueil.  Las  últimas 
palabras  que  había  dicho  a  su  nieta  eran: 
“Pierdes  a  tu  mejor  amiga”.  A  la  lectura 
del  testamento  asistieron,  además  de  Au¬ 
rore,  su  madre,  que  había  llegado  precipi¬ 
tadamente  de  París,  y  el  conde  René  de 
Villeneuve,  nieto  del  marido  de  la  señora 
Dupin  de  Francueil,  al  que  ésta  había 
designado  tutor  de  su  nieta.  Sophie-Vic¬ 
toire  reivindicó  para  sí  3a  tutoría  de  la 
hija  y  obtuvo,  finalmente,  que  Aurore,  ya 
convertida  en  propietaria  de  todos  los  bie¬ 
nes  de  la  abuela,  marchara  con  ella  a  Pa¬ 
rís,  dejando^  a  Deschartres  como  adminis¬ 
trador  de  la  finca. 

Con  tanto  o  mayor  apasionamiento  del 
que  había  desplegado  la  señora  Dupin  de 
Fr  mcueiL  Sophie-Victoire  procuró  casar  a 
su  hija.  Y  nuevamente  fueron  rechazados, 


uno  tras  otro,  distintos  e  igualmente  ab¬ 
surdos  pretendientes.  Probablemente  la  fa¬ 
tiga  y  el  aburrimiento  que  le  provocaban 
estas  maniobras  llevaron  a  Aurore  a  hacer 
la  elección  por  su  cuenta.  El  elegido  era 
un .  mediocre  oficial  del  ejército,  Casimir 
Dudevant,  hijo  natural  de  un  barón  del 
Imperio  y  de  una  sirvientá;  su  padre  po¬ 
seía  una  cuantiosa  renta  y  tierras  en  Gas¬ 
cuña,  pero  Casimir  sólo  las  podría  heredar 
tras  la  desaparición  de  su  padre  y  de  la 
mujer  legítima  de  éste.  Para  Aurore  Casi¬ 
mir  resultó  un  buen  compañero;  por  otra 
parte,  no  -  parecía  empeñado  en  hacer  un 
matrimonio  de  conveniencia.  El  noviazgo 
fue  breve  y  los  dos  jóvenes  se  casaron 
el  10  de  setiembre  de  1822  y  se  instalaron 
en  Nohant. 

La  señora  Dudevant 

Se  han  tejido  conjeturas  diversas  acerca  de 
la  vida  conyugal  de  George  Sand.  Ella 
misma  reforzó  la  leyenda  en  sus  escritos 
autobiográficos;  pero  en  este  caso  se  trata 
de  un  testimonio  interesado,  destinado  a 
justificar  las  propias  decisiones  posteriores. 
Se  ha  hecho  referencia  a  la  brutalidad  e 
inhabilidad  de  Casimir  en  los  primeros 
días  de  la  unión,  a  la  perplejidad  y  miedo 
de  la  joven  de  dieciocho  años  cuya  expe¬ 
riencia  y  conocimientos  en  materia  sexual 
no  pasaban  de  las  suposiciones;  pero  lo 
cierto  es  que  la  situación  traumática,  si  la 
hubo,  no  fue  más  intensa  de  la  que  atra¬ 
vesaban  la  gran  mayoría  de  las  recién  ca¬ 
sadas  de  la  época.  La  personalidad  de  la 
futura  escritora  estaba  por  completo  for¬ 
mada,  y  difícilmente  el  goce  o  la  insatis¬ 
facción  de  la  noche  de  bodas  habrían  de 
modificarla  radicalmente.  Más  tarde,  re¬ 
cordando  quizás  aquellos  momentos,  George 
Sand  escribiría  las  siguientes  líneas  en  una 
carta  a  una  parienta  que  casaba  a  su 
joven  hija:  “Nos  educan  como  santas,  y 
luego  nos  entregan  como  potrancas ...” 
Casada  en  setiembre,  en  octubre  Aurore 
ya  estaba  embarazada,  y  a  fines  de  junio 
de  1823  nació  en  París,  donde  los  esposos 
Dudevant  se  habían  trasladado,  Maurice,  el 
hijo  de  ambos.  La  existencia  del  matri¬ 
monio  siguió  su  curso  normal,  de  acuerdo 
con  los  cánones  habituales  erfffe  los  nobles 
franceses  de  provincias,  con  abundancia 
de  días  monótonos  en  los  que  la  única 
diversión  la  constituían  los  juegos  de  car¬ 
tas,  la  música  y  los  entretenimientos  de 
sobremesa.  La  correspondencia  que  man¬ 
tienen  x\urore  y  Casimir  en  esta  época, 
cuando  uno  de  los  dos  se  ausenta  momen¬ 
táneamente  de  Nohant,  parece  aludir  a 
una  pareja  feliz  y  cariñosa:  “Cuento  los 
momentos  y  los  minutos  pasados  lejos  de 
ti.  Adiós,  amor  querido.  Te  abrazo  con¬ 
tra  mi  corazón  y  al  pobre  nenito  también” 
(Casimir  a  Aurore).  “Qué  triste  es,  ange¬ 
lito  mío,  amor  querido,  escribirte  en  vez 
de  hablarte,  no  tenerte  junto  a  mí  y  pensar 
que  hoy  es  apenas  el  primer  día  (...) 
Voy  a  acostarme  y  a  llorar,  sólita  en  el 
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lecho...”  (Aurore  a  Casimir).  Pero  las 
palabras  suelen  ser  telones  retóricos  de  una 
realidad  que  públicamente  quiere  mante¬ 
nerse  oculta.  Y  la  verdad  era  que  la  am¬ 
bición  y  el  carácter  inflamado  de  Aurore 
comenzaban  a  chocar  contra  el  tedio  apa¬ 
cible  de  la  existencia  rural  y  contra  las 
menguadas  disposiciones  del  marido.  Los 
arquetipos  románticos  no  admitían  una  vi¬ 
da  tan  convencional. 

La  oportunidad  para  la  primera  aventura 
habría  de  presentarse  fácilmente,  si  se 
tiene  en  cuenta  que  la  señora  Dudevant 
realizaba  excursiones,  participaba  en  cace¬ 
rías  y,  en  general,  llevaba  á  cabo  una  pro¬ 
fusa  vida  social.  El  joven  sustituto  del 
tribunal  de  Burdeos,  Aurélien  de  Séze,  fue 
el  objeto  amoroso  que  Aurore  necesitaba 
para  escapar  del  aburrimiento.  Un  viaje  a, 
los  Pirineos,  una  excursión  por  las  escarpa¬ 
das  montañas  que  prestaban  su  marco,  en¬ 
tre  libresco  y  majestuoso,  para  la  efusión 
sentimental,  fomentaron  casi  con  naturali¬ 
dad  el  acercamiento  de  los  dos  jóvenes,  a 
costa  de  la  incredulidad  del  marido  de 
Aurore  y  de  la  novia  de  Aurélien.  Hubo 
intercambio  de  cartas  apasionadas,  prome¬ 
sas  de  amor  platónico  —en  rigor  se  tra¬ 
taba  del  código  formal  previo  que  la  época 
anteponía  a  toda  relación  amorosa  ilegí¬ 
tima—  y,  en  fin,  entrega  mutua  e  incon¬ 
dicional.  Los  últimos  prejuicios  morales  y 
religiosos  cayeron  sin  resistencia  frente  al 
poderoso  embate  de  la  pasión  romántica, 
que  tanto  Aurore  como  Aurélien  habían 
entresacado  de  sus  lecturas.  La  relación 
duró  bastante,  sobre  todo  mientras  las  cir¬ 
cunstancias  exteriores  la  protegían;  hasta 
el  propio  Casimir,  que  se  negaba  a  aceptar¬ 
la  verdad,  servía  de  correo  a  los  amantes, 
de  Burdeos  a  Nohant  y  de  Nohant  a 
Burdeos.  La  exaltación  lírica  de  las  cartas 
de  Aurélien  no  poseía  mayores  valores  lite¬ 
rarios,  pero  contrastaba  con  el  estilo  pro¬ 
saico  y  militar  de  Casimir. 

En  1827  Aurélien  comenzó  a  disminuir  su 
frenética  verborragia  epistolar  y  también 
los  encuentros  entre  los  amantes  escasea¬ 
ron;  Aurore,  ante  la  evidencia  de  la  rup¬ 
tura,  se  sentía  “vieja”  y  decía  de  su  cora¬ 
zón  que  “fue  ardiente,  fue  sincero,  pero 
ciego;  no  pudieron  empañarlo;  lo  rompie¬ 
ron”.  El  vínculo  amoroso  a  distancia  no 
parecía  factible.  Cuando  disminuía  la  atrac¬ 
ción  carnal,  también  disminuía  ese  “amor” 
que  para  Aurore  debía  ser  el  valor  supre¬ 
mo,  y  que  los  años  irían  atenuando  y 
reelaborando:  Pero  la  separación  de  Séze 
no  iba  a  implicar  el  acercamiento  al  ma¬ 
rido,  sino,  £)or  el  contrario,  una  definitiva 
elección  por  la  libertad  personal. 

Ese  mismo  año  Stéphane  Ajasson  de  Grand¬ 
sagne,  que  había  estado  en  París  para 
estudiar,  volvía  al  Berry  con  un  carga¬ 
mento  de  ideas  avanzadas  y  de  libros  nue¬ 
vos.  Sus  trabajos  en  el  Museo,  junto  a 
Cuvier,  le  otorgaban  cierto  prestigio  en  el 
medio  provinciano.  Aurore  Dudevant  re¬ 
anudó  su  amistad  con  él  y  es  casi  seguro 
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que  esta  vez  la  relación  no  tuvo  el  tinte 
platónico  de  unos  años  atrás.  Cuando  en 
setiembre  de  1828  nació  Solange,  nueva  hija 
de  Aurore,  las  malas  lenguas  insistieron  en 
afirmar  que  el  padre  era  Grandsagne  y  no 
Dudevant.  Sobre  este  punto  no  hay  abso¬ 
luta  unanimidad  de  los  biógrafos,  pero  pa¬ 
rece  más  probable  la  hipótesis  de  que  se 
tratase  de  una  hija  adulterina.  Sin  embar¬ 
go,  debe  reconocerse  que  Dudevant  reco¬ 
noció  a  Solange  y,  durante  toda  su  vida, 
la  trató  como  hija  suya. 

Tras  el  nacimiento  de  la  hija,  la  separación 
de  hecho  entre  Aurore  y  Casimir  era  ya 
irreversible.  A  las  aventuras  románticas 
de  Aurore  había  opuesto  Casimir  más  pe¬ 
destres  pasiones  con  mucamas  o  mucha¬ 
chas  campesinas.  Los  esposos  ya  no  coha¬ 
bitaban  y  Aurore  se  había  instalado  en  el 
piso  bajo  de  la  mansión,  donde  encontraba 
mayor  tranquilidad  para  atender  a  sus  hi¬ 
jos  y  para  leer  y  escribir.  Había  resuelto, 
en  efecto,  aún  con  ciertas  vacilaciones, 
dedicarse  a  la  literatura,  y  se  arrojaba  en 
los  clásicos  del  momento:  Víctor  Hugo, 
Balzac,  Lamartine,  de  nuevo  Chateau¬ 
briand 

Jules  Sandeau:  la  llegada  a  París 

A  mediados  de  1880  Aurore  Dudevant, 
én  uno  de  sus  paseos  habituales,  se  allegó 
al  Vecino  castillo  de  Coudray,  propiedad 
de  su  amigo  Charles  Duvernet.  Allí  en¬ 
contró,  entre  otras  personas  más  o  menos 
interesantes,  a  un  joven  de  19  años  muy 
rubio,  cuyo  nombre  era  Jules  Sandeau  y 
que  ostentaba  una  vaga  vocación  literaria. 
El  padre  de  Sandeau  era  recaudador  de 
finanzas  en  La  Chatre  y  el  joven,  que 
estudiaba  en  París,  pasaba  sus  vacaciones 
con  su  familia.  A  Aurore  le  gustó  en  se¬ 
guida  el  joven  rubio,  frágil,  reservado  y 
moderadamente  culto.  A  fines  de  julio 
Sandeau  y  un  grupo  de  sus  amigos  fueron 
invitados  a  Nohant.  De  París  llegaban  no¬ 
ticias  de  la  revolución  que  había  ganado 
las  calles  y  que  prometía  acabar  con  el 
absolutismo  de  la  Restauración.  Jules  y 
Aurore  coincidieron  en  el  fervor  republi¬ 
cano  y  en  las  simpatías  románticas.  La 
amistad  cedió  paso  al  amor  y  pronto  uno 
de  los  pabellones  de  Nohant,  discretamente 
ubicado,  sirvió  de  lugar  de  citas. 

Habiendo  oficializado  de  hecho  su  ruptura 
con  Dudevant,  Aurore  quiso  entonces  ru¬ 
bricarla  con  un  gesto  más  drástico:  se  iría 
a  vivir  a  París,  con  Jules  Sandeau,  y  de¬ 
jaría  a  sus  hijos  en  Nohant.  Según  sus 
cartas  de  esa  época,  la  atmósfera  de  la 
casa  se  había  hecho  irrespirable  y  ya- no 
tenía  sentido  quedarse  en  ella;  por  lo  de¬ 
más,  el  atractivo  rie  París  crecía  acelera¬ 
damente.  Se  convino,  para  sostener  la 
ficción  matrimonial,  que  Aurore,  con  tres 
mil  francos  de  pensión,  pasaría  una  mitad 
del  año  en  París  y  la  otra  mitad  en  Nohant. 
A  comienzos  de  1831  Aurore  Dudevant 
se  instalaba,  pues,  en  París.  Dejaba  atrás 
lo  que  puede  llamarse  la  porción  'privada” 


de  su  vida  —no  tan  privada,  a  la  larga,  a 
causa  de  sus  propias  confesiones  y  de  las 
infidencias  de  los  demás—  e  ingresaba  en 
la  notoriedad.  El  año  anterior  había  tenido 
lugar  el  escándalo  del  Hernani  de  Víctor 
Hugo,  pero  también  1831  fue  fértil  para 
el  movimiento,  romántico.  El  propio  Hugo 
publicó  Nuestra  Señera  de  París ,  en  tanto 
la  famosa  actriz  Marie  Dorval,  amante  de 
Alfred  de  Vigny,  creaba  el  Anthony  de  Ale¬ 
jandro  Dumas  (padre),  obra  dramática  en 
que  se  defendía,  sin  mayores  ambages,  el 
adulterio.  Los  primeros  amigos  de  Aurore 
y  Júles  fueron  berrichones  (nativos  del 
Berry)  comó  ellos;  es  el  caso  de  Émile 
Régnault,  Gustave  Papet  y,  sobre  todo, 
Henri  de  Latouche,  que  por  entonces  go¬ 
zaba  de  cierto  prestigio  como  escritor  y 
crítico.  Cuarentón,  tuerto,  de  modales  aris¬ 
tocráticos,  Latouche  impresionó  profunda¬ 
mente  a  Aurore  y  fue,  de  alguna  manera, 

.  su  introductor  en  el  ambiente  literario.  El 
mismo  pretendía  ser  el  maestro  de  Báízac 
y  de  Nodier,  y  había  sido  uno'  de  los 
primeros  en  difundir  la  obra  de  Goethe 
en  Francia. 

Latouche  juzgó  con  severidad  los  manus¬ 
critos  que,  a  poco  de  llegar,  le  sometió 
Aurore.  Pero  ello  no  impidió  que  le  abrie¬ 
ra  las  páginas  del  periódico  satírico  ’  que 
había  fundado,  Le  Fígaro ,  y  en  cuya  edi¬ 
ción  del  5  de  marzo  de  1831  apareció  el 
primer  trabajo  de  la  joven  escritora,  una . 
especie  de  panfleto  contra  el  régimen  del 
"rey  burgués”  que  motivó  un  proceso' con¬ 
tra  la  publicación.  Aunque  a  costa  de 
provocar  el  escándalo,  Aurore  había  con¬ 
seguido  darse  a  conocer. 

El  alquiler  de  un  departamento  —de  una 
buhardilla,  mejor  dicho—  en  el  quai  Saint- 
Michel  consolidó  la  estabilidad  de  Aurore 
y  de  Jules  Sandeau  en  París.  Por  lo  de¬ 
más,  los  convenidos  viajes  a  Nohant  se 
realizaban  normalmente,  y  Aurore  no  tenía 
demasiados  escrúpulos  como  para  que  San¬ 
deau  dejara  de  acompañarla.  Un  poco  en 
París,  un  poco  en  Nohant,  la  pareja  escri¬ 
bió,  en  colaboración,  una  especie  de  vio-- 
lenta  novela  romántica.  Rose  et  Blanche , 
que  el  editor  parisiense  Renault  había 
aceptado  publicar.  Aurore  no  aceptaba  que 
su  caso  se  midiera  con  la  vais  común,  y 
se  negaba  a  silenciar  su  relación  con  San¬ 
deau:  "Tengo  el  orgullo  de  sentirme  humi¬ 
llada  cuando  se  mide  mi  destino  con  la 
misma  vara  que  el  de  sus  mujeres  honestas. 
¡Qué  poco  me  conocen!  ¡Quieren  que 
tenga  de  todos  modos  una  reputación! .  . . 
Nuestros  amigos  nos  perdonan  que  seamos 
desgraciados,  fastidiosos,  incómodos,  rui¬ 
nosos;  nos  lo  perdonan  todo,  excepto  el 
estar  perdidos  ante  la  opinión  pública  . . 
En  diciembre  fue  publicada  Rose  et  Plan¬ 
che,  con  el  seudónimo  de  J.  Sand,  y  la 
acogida  fue  bastante  favorable.  Hasta  Bal¬ 
zac,  que  había  visitado  algunas  veces  la 
buhardilla  del  quai  Saint-Michel,  veía  con 
cierta  benevolencia  las  actividades  litera¬ 
rias  de  la  pareja.  Vista  a  la  distancia,  esta 


novela  primeriza  no  parece  pródiga  en 
valores;  su  construcción  es  ingenua  y  sus 
caracteres  rudimentarios.  El  lenguaje,  aun¬ 
que  inflamado  y  retorico,  puede  rescatarse 
parcialmente  por  la  vivacidad  de  sus  imá¬ 
genes  y  su  tono  plástico. 

Aurore  Dudevant  se  había  convertido,  por 
entonces,  en  una  de  las  figuras  más  cono¬ 
cidas  de  los  jóvenes  círculos  literarios  pa¬ 
risienses,  no,  por  cierto,  a  causa  de  su 
escasa  producción,  sino  por  la  deliberada 
libertad  de  sus  costumbres.  Circulaba  ves¬ 
tida  de  hombre,  tanto  por  desafío  social 
como  para  entrar  y  salir  de  determinados 
lugares  sin  ser  molestada;  y  este  hábito, 
que  ya  había  favorecido  Deschartres  en 
Nohant,  se  iba  a  transformar  en  el  rasgo 
distintivo  de  una  personalidad  que  no  lo 
necesitaba  p^ra  sobresalir. 

En  abril  de  1831  volvió  a  París,  de  uno 
de  sus  viajes  a  Nohant,  con  su  hija  So¬ 
lange  y  con  el  manuscrito  de  una  novela 
que  era  su  primera  obra  individual:  In¬ 
diana.  Sandeau  quedó  maravillado  ante  el 
manuscrito  y  no  fue  difícil  encontrarle  edi¬ 
tor.  A  fines  de  mayo  la  novela  estaba 
impresa,  y  pocos  días  más  tarde  se  daba 
a  conocer  al  público.  Como  no  podía  usar 
el  apellido  de  su  marido,  ni  tampoco  el 
de  su  madre  (ambos'  temían  al  escándalo 
más  que  a  cualquier  otra  cosa).  Aurore 
firmó  la  obra  con  el  seudónimo  de  George 
Sand,  que  también  satisfacía  su  necesidad 
de  desempeñar  un  papel  masculino.  En 
adelante  sería  su  nombre  de  batalla  y  no 
tardaría  en  dar  la  vuelta  al  mundo;  ella 
misma  se  referiría  a  sí  como  "George”,  en 
cartas  y  manuscritos  futuros. 

Indiana ,  un  idilio  exótico  que  debía  mucho 
al  Rene  de  Chateaubriand,  contenía  buena 
dosis  de  elementos  autobiográficos.  La 
protagonista,  criolla  de  sangre  ardiente,  se 
desilusionaba  sucesivamente  de  su  marido, 
un  tosco  coronel  —obvia  referencia  a  Du¬ 
devant—,  y  de  su  amante  —retrato  más  o 
menos  transparente  de  Aurélien  de  Séze— , 
para  refugiarse  finalmente  en  los  brazos 
de  su  noble  primo  inglés,  que  la  llevaba  de 
nuevo  a  los  paisajes  de  su  infancia  agreste. 
Naturalmente,  la  obra  es  una  inteligente 
y  apasionada  defensa  de  la  mujer  enamo¬ 
rada,  frente  al  egoísmo  y  la  sensualidad 
de  los  honíbres  que  frecuenta. 

El  éxito  de  Indiana  permitió  a.  la  escritora 
cotizar  bien  alto  su  nuevo  nombre  en  el 
medio  en  que  se  movía.  La  casi  inmediata 
publicación  de  una  nueva  novela,  Valen¬ 
tina,  no  hizo  sino  acrecentar  este  renom¬ 
bre.  Desde  el  punto  de  vista  literario,  el 
nuevo  libro  poco  añadía  al  anterior;  era 
una  nueva  "biografía”  femenina,  que  de¬ 
mostraba  que  George  Sand  conocía  bien 
su  oficio  y  manejaba  con  habilidad  sus 
temas  predilectos.  La  fecundidad  de  Geor- 
|ge  contrastaba  con  la  pasividad  de  San¬ 
deau,  que  miraba  con  cierto  asombro 
,y,  por  qué  no,  con  alguna  envidia,  la 
capacidad  creativa  de  su  compañera.  Nue¬ 
vos  amigos  se  añadieron  a  la  pléyade  de 
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los  que  visitaban  la  buhardilla.  Marie 
Dorval,  a  la  q\ie  George  admiraba  desde 
hacía  mucho  tiempo,  invitó  a  la  pareja  a 
comer  a  su  casa;  Alfred  de  Vigny  estaría 
presente.  El  aristocrático  poeta,  uno  de 
los  mejores  exponentes  del  romanticismo 
naciente,  describió  sin  simpatía  a  la  novel 
escritora:  “Su  rostro  severo  es  inmóvil.  La 
parte  inferior  de  la  cara  es  poco  agradable, 
pues  tiene  la  boca  mal  hecha.  Sus  modales 
carecen  de  gracia  y  es  ruda  al  hablar. 
Hombre  en  el  talante,  el  lenguaje,  el  so¬ 
nido  de  la  voz  y  la  audacia  de  las  pa¬ 
labras  ...” 

Hacia  fines  de  1832,  comenzaron  violen¬ 
tas  rencillas  con  Jules  Sandeau.  George 
Sand  comenzaba  a  sentirse  atada  por  una 
relación  de  la  qué  estaba  descontenta 
tanto  en  el  plano  sentimental  como  en  el 
intelectual.  Una  momentánea  reconcilia¬ 
ción  no  consiguió  borrar  los  vientos  tor¬ 
mentosos  que  se  avecinaban.  A  comienzos 
de  1833,  George  Sand  decidió,  por  su 
cuenta,  que  el  momento  de  la  ruptura  de¬ 
finitiva  había  llegado;  ella  misma  instó  a 
Sandeau  a  que  sacara  el  pasaporte  y  un 
pasaje  para  Italia,  y  le  prestó  dinero  para 
el  viaje.  El  joven  se  desesperó,  lloró,  to¬ 
mó  acetato  de  morfina  —que  luego  vomitó 
por  tratarse  de  una  cantidad  excesiva—, 
pero  sin  lograr  nada  de  la  firme  George. 
Como  dice  Maurois,  Sandeau  “había  sido 
la  griseta  de  aquella  pareja . . .” 

Musset:  la  pareja  romántica 

La  manera  “cruel”  con  que  George  había 
tratado  a  Sandeau  le  valió  la  antipatía  de 
varios  de  sus  amigos  de  antaño,  en  espe¬ 
cial  de  Balzac;  éste  pretendía  que  la  es¬ 
critora  había  dejado  a  Sandeau  por  el 
viejo  Latouche,  que  a  su  vez  había  roto 
lanzas  con  el  autor  de  La  comedia  huma¬ 
na.  Pero  al  mismo  tiempo  que  se  verifi¬ 
caban  estos  alejamientos,  George  Sand  con¬ 
traía  una  amistad  que  iba  a  ser  duradera 
y  que  jamás  necesitaría  de  los  auxilios  del 
amor  para  perdurar:  la  del  crítico  Sainte- 
Beuve.  Fue  el  nuevo  amigo  el  encargado 
de  leer  parte  del  manuscrito  de  la  nueva 
novela  de  George,  Lélia.  Es  ésta,  proba¬ 
blemente,  la  mejor  obra  del  primer  perío¬ 
do  de  la  escritora.  En  ella  George  Sand 
analiza,  con  cierto  regodeo  despiadado,  su 
propio  caso,  su  deambular  insatisfecho  de 
hombre  en  hombre,  su  necesidad  de  afec¬ 
to  y  pasión  que  en  el  momento  de  la  re¬ 
lación  física  queda  frustrada.  La  prota¬ 
gonista  de  la  novela,  con  una  claridad  in¬ 
sólita  para  ía  época,  confiesa  su  incapa¬ 
cidad  para  el  placer  sexual  y  describe  sus 
angustias  y  sus  contradictorias  emociones 
en  relación  con  el  otro  sexo.  Las  fractu¬ 
ras  del  “amor-pasión”  romántico  quedan 
aquí  al  descubierto.  La  pródiga  vida  amo¬ 
rosa  de  Lélia  —y  la  de  George  Sand—  no 
son,  pues,  más  que  encubrimientos  de 
una  radical  frigidez  que  ni  siquiera  un  es¬ 
fuerzo  sobrehumano  puede  eliminar. 

LTna  vez  separada  de  Sandeau,  George  Sand 


había  tratado  de  mantenerse  al  margen  de 
nuevas  aventuras.  Una  pintoresca  excep¬ 
ción  la  constituyó  su  brevísima  relación 
con  Prosper  Mérimée,  que  rondaba  en  tor¬ 
no  de  ella  desde  tiempo  atrás.  En  este  ca¬ 
so  se  trató  de  una  unión  deliberada  y  ar¬ 
tificial,  en  que  faltaron  todos  los  elemen¬ 
tos  del  fuego  romántico.  El  cínico  Méri¬ 
mée  pretendía  que  sólo  había  una  manera 
de  amar  (obviamente,  la  relación  sexual); 
George  Sand  aceptó  hacer  una  prueba  de 
ese  aserto.  El  experimento  concluyó  en 
el  fracaso  más  penoso  para  ambos  partici¬ 
pantes.  Se  llegó  a  atribuir  a  Georgé  Sand 
esta  frase:  “Anoche  tuve  a  Mérimée;  no 
es  gran  cosa  ...”  La  escritora  confesó  a 
Sainte-Beauve  la  verdad  del  asunto;  había 
querido  convencerse  de  que  “no  era  abso¬ 
luta  y  completamente  Lélia”,  de  que  “po¬ 
dría  renegar  de  ese  papel  frío  y  odioso”, 
pero  al  final  sólo  había  conseguido  llorar 
“de  sufrimiento,  de  asco,  de  desaliento...” 
Mientras  se  rumoreaba  que  George  había 
terminado  por  tomar  como  amante  al  crí¬ 
tico  Gustave  Planche,  habría  de  irrumpir 
en  la  vida  de  la  escritora  un  nuevo  perso¬ 
naje:  Alfred  de  Musset,  benjamín  del  ro¬ 
manticismo  francés,  que  ya  había  demos¬ 
trado  su  talento  en  versos  armoniosos  y 
bien  tallados.  La  relación  que  habría  de 
iniciarse  llegó  a  convertirse,  con  el  tiem¬ 
po,  en  uno  de  los  arquetipos  de  la  época. 
Ambos  amantes  hicieron  todo  lo  posible  pa¬ 
ra  que  así  fuera,  a  través  de  una  amplia 
acumulación  de  cartas,  documentos,  pro¬ 
sas,  versos,  y  narraciones  referidas  a  ese 
amor  que  era  el  argumento  de  sus  propias 
vidas  y  de  los  libros  que  escribían. 

George  Sand  conoció  a  Musset  en  la  pri¬ 
mavera  de  1833,  en  el  banquete  organi¬ 
zado  poi  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Los 
ojos  de  George,  hermosos  y  enormes,  que 
“eran  lo  mejor  de  su  cara”,  según  ella  mis¬ 
ma,  impresionaron  a  Musset,  quien  por  lo 
demás  acogió  un  poco  burlonamente  su 
ropa  masculina  y  el  puñal  que  llevaba  en 
la  cintura.  Inmediatamente  empezó  un 
júego  de  coqueteos  mutuos,  con  intercam¬ 
bio  de  cartas  (y  poemas  por  parte  de  Mus¬ 
set),  que  en  un  primer  momento  no  pasó 
de  una  diversión  entre  amigos  literatos. 
Como  por  entonces  Lélia  toaavía  no  ha¬ 
bía  sido  publicada,  George  pidió  a  Musset 
que  leyera  el  manuscrito  y  que  escribiera 
unos  versos  eróticos  para  adjudicárselos  al 
amante  de  la  protagonista  del  libro.  Com¬ 
placido,  Musset  compuso  un  Inno  ebrioso 
de  subido  tono.  Pero  el  juego  no  podía 
continuar  por  mucho  tiempo,  y  a  fines  de 
julio  Musset  envió  por  escrito  su  declara¬ 
ción  a  la  Sand:  “Mi  querida  George,  ten¬ 
go  que  decirle  algo  tonto  y  ridículo.  [.-..] 

Podrá  usted  reírse  en  mis  narices,  creer 
que  he  sido  un  simple  fabricante  de  frases 
en  mis  relaciones  con  usted  hasta  hoy.  Po¬ 
drá  echarme  y  creer  que  miento.  Estoy 
enamorado  de  usted.  Lo  estoy  desde  el  pri¬ 
mer  día  en  que  la  vi.  Pensé  que  podría 
curarme  viéndola  simplemente  como  ami¬ 


go.  [.  . .]  Ahora,  George,  usted  dirá:  jotro 
más  que'  me  quiere  fastidiar!,  como  usted 
dice  siempre.  [. .  .]  George,  sé  que  estoy 
loco  por  privarme  del  placer  de  verla  du¬ 
rante  el  poco  tiempo  que  va  a  quedarse 
en  París  antes  de  irse  al  campo  y  de  par¬ 
tir  a  Italia,  donde  nosotros  podríamos  pa¬ 
sar  tan  hermosas  noches,  si  yo  tuviese  la 
fuerza  para  ello.  Pero  la  verdad  es  que 
sufro,  y  que  las  fuerzas  me  faltan  ...” 

La  carta,  aunque  elemental,  era  convin¬ 
cente  —por  otra  parte  George  Sand  ya  es¬ 
taba  convencida  de  que  terminaría  por 
unirse  a  ese  joven  poeta  apasionado  y  bo¬ 
hemio—  y  muy  pronto  Musset  vino  a  ins¬ 
talarse  en  el  departamento  del  quai  Mala- 
quais  que  era  la  nueva  residencia  de  Geor¬ 
ge  Sand  en  París.  Cuando  Lélia  apareció, 
la  primera  -dedicatoria  fue  para  Latouche; 
pero  en  ediciones  posteriores  desapareció, 
y  fue  reemplazada  por  las  palabras  siguien¬ 
tes:  “Al  señor  vizconde  Alfred  de  Mus¬ 
set,  respetuoso  homenaje  de  su  devoto  ser¬ 
vidor,  George  Sand.”  La  aparición  de  Lé¬ 
lia  provocó  gran  escándalo;  las  ásperas 
críticas  de  un  periodista  suscitaron  la  répli¬ 
ca  de  Gustave  Planche,  quien  llegó  a  desa¬ 
fiar  a  duelo  al  ofensor;  París  asistió  aLepi- 
sodio  con  atención  burlona,  pues  Planche, 
que  pasaba  por  haber  sido  el  amante  de 
la  escritora,  defendía  a  ésta  justo  cuando 
comenzaba  su  affaire  con  Musset.  Mien¬ 
tras  tanto,  George  Sand  escribía  a  Sainte- 
Beuve:  “Me  he  enamorado,  y  esta  vez, 
muy  seriamente,  de  Alfred  de  Musset.  No 
se  trata  de  un  capricho,  sino  de  un  afec¬ 
to  sincero  del  que  le  hablaré  detallada¬ 
mente  en  otra  carta.  No  está  en  mis  ma¬ 
nos  prometer  a  este  afecto  una  duración 
que  lo  haga  aparecer  ante  usted  tan  sa¬ 
grado  como  los  cariños  de  que  es  usted 
susceptible.  En  una  ocasión  amé  durante 
seis  años,  en  otra  durante  tres,  y  ahora  no 
sé  de  lo  que  soy  capaz.” 

Salvo  en  la  generosidad  de  los  plazos  —ni 
Dudevant  había  durado  seis  años,  ni  San¬ 
deau  había  llegado  a  tres—,  George  Sand 
era,  indudablemente,  sincera,  al  menos  en 
el  sentido  que  los  románticos  daban  a  esta 
palabra:  es  decir,  sincera  con  el  momento 
que  vivía,  que  era  siempre  considerado  un 
absoluto ■,  sin  ninguna  relación  de  depen¬ 
dencia  con  el  pasado  ni  con  el  futuro.  Su 
relación  con  Musset  transcurría  dentro  de 
esta  exigencia  de  sinceridad  mutua,  que 
a  veces  implicaba,  sobre  todo  por  parte 
de  Musset,  arbitrariedades  y  caprichos  ra¬ 
yanos  en  lo  patológico.  El  excesivo  consu¬ 
mo  que  el  poeta  había  hecho  del  alcohol 
a  pesar  de  su  poca  edad,  por  otra  parte, 
había  deteriorado  su  salud  y  le  provocaba 
alucinaciones  y  accesos  febriles,  lo  cual, 
según  él,  mejoraba  su  capacidad  creativa. 
En  diciembre  de  1833  George  Sand  y  Mus¬ 
set,  cumpliendo  con  una  intención  previa 
de  la  escritora,  partieron  para  Italia.  El 
viaje  de  Marsella  a  Génova  fue  bastante 
intranquilo,  y  al  llegar  al  puerto  George 
Sand  contrajo  una  infección  febril  que  la 
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obligó  a  guardar  cama  por  unos  días.  Mus- 
set,  mientras  tanto,  corría  por  los  barrios 
en  busca  de  placeres  fáciles  y  de  emocio¬ 
nes  fuertes.  Tras  la  llegada  a  Venecia,  la 
situación  no  tardó  en  invertirse:  Musset, 
envuelto  en  riñas  inimaginables,  volvió  al 
hotel  una  noche  balbuceando  incoheren¬ 
cias  y  cayó  en  cama,  atacado  de  una  suerte 
de  delirio  que  intermitentemente  lo  sumía 
en  la  inconsciencia.  Este  estado  persistió 
varios  meses.  George  Sand  llamó  a  la  ca¬ 
becera  del  enfermo  a  un  joven  médico  ita¬ 
liano,  Pietro  Pagello,  que  realizó  visitas 
diarias  a  la  habitación  de  la  pareja  fran¬ 
cesa.  Entre  el  hombre  y  la  mujer  que  ve¬ 
laban  al  enfermo  se  fue  estableciendo  una 
equívoca  intimidad;  el  tímido  Pagello  de¬ 
bió  leer  pronto,  asombrado,  una  declara¬ 
ción  por  parte  de  George  Sand,  que  lo 
instaba  a  convertirse  en  su  amante.  Como 
era  de  esperar,  ello  ocurrió  casi  sin  solu¬ 
ción  de  continuidad.  Las  escenas  amo¬ 
rosas  se  alternaron  en  adelante  con  la  aten¬ 
ción  del  enfermo,  que,  por  lo  demás,  co¬ 
menzaba  a  mejorar  lentamente.  Cuando 
Musset  estuvo  casi  del  todo  repuesto,  su 
amante  — siguiendo  con  el  programa  de 
sinceridad  recíproca  impuesto—  le  informó 
de  su  relación  con  Pagello  y  de  su  deseo 
de  alejarse  del  propio  Musset.  Éste  no  tu¬ 
vo  más  remedio  que  partir  de  regreso  a 
Francia  a  fines  de  marzo  de  1834. 

El  "triángulo  veneciano”  era,  desde  lue¬ 
go,  la  comidilla  de  París;  los  comentarios 
se  hicieron  más  ásperos  ante  el  regreso  de 
Musset.  George  Sand,  que  había  ido  a 
despedir  matemalmente  al  viajero,  se  ha¬ 
bía  instalado  mientras  tanto  en  un  peque¬ 
ño  departamento  con  Pagello  y  aprovecha¬ 
ba  el  tiempo  libre  para  terminar  una  nue¬ 
va  novela:  Jacques.  Cuando  ésta  apare¬ 
ció,  unos  meses  después,  en  París,  no  fue 
bien  recibida  por  la  crítica,  y  Balzac  resu¬ 
mió  su  trama  irónicamente,  diciendo  que 
"la  última  novela  de  la  señora  Dudevant 
es  el  consejo,  dado  a  los  maridos  que  es¬ 
torban  a  sus  mujeres,  de  matarse  para  de¬ 
jarlas  en  libertad ...”  Por  más  que  vi¬ 
viera  con  Pagello,  George  Sand  no  había 
dejado  de  escribirle  a  Musset  y  muchas  de 
las  cartas  respiraban  una  secreta  nostalgia 
de  París  y  de  su  vida  inmediatamente  an¬ 
terior,  tan  diferente  de  la  neblinosa  igual¬ 
dad  de  las  jornadas  venecianas.  Era  evi¬ 
dente  que  la  aventura  de  Venecia  tenía 
un  límite,  que  pronto  iba  a  ser  rebasado. 
Y,  en  efecto,  en  julio  fue  decidido  el  re¬ 
greso  a  París.  George  Sand,  convencida 
de  proceder  rectamente,  invitó  a  Pagello 
a  que  la  acompañara;  y,  contra  todas  las 
previsiones  y  consejos,  el  joven  e  inexper¬ 
to  médico  aceptó. 

La  nueva  pareja  llegó  a  París  y  casi  inme¬ 
diatamente  George  partió  para  Nohant,  de¬ 
jando  a  Pagello  en  la  capital.  Nuevas  car¬ 
tas  de  Musset,  ardorosas  y  enfáticas,  pro¬ 
porcionaron  el  motivo  que  hacía  falta  pa¬ 
ra  despedir  a  Pagello;  y,  en  efecto,  el  jo¬ 
ven  médico,  que  había  vivido  todo  como 


una  aventura  desmesurada  que  no  iba  a 
repetirse  (el  buen  muchacho  viviría  una 
tranquila  existencia  en  su  ciudad  natal  has¬ 
ta  1898),  debió  volver  a  Venecia,  en  tan¬ 
to  George,  como  siempre,  lo  despedía  y 
consolaba  silenciosamente. 

Otra  vez  la  "pareja  romántica”'  volvía  a 
unirse.  Pero  Musset  no  había  podido  ol¬ 
vidar  las  lamentables  jomadas  de  Venecia, 
y  quería  conocer  los  pormenores  de  la  re¬ 
lación  de  George  con  Pagello.  Recomenza¬ 
ban  la  ronda  de  peleas  y  reconciliaciones, 
las  escenas  de  celos,  los  delirios  y  el  ma¬ 
soquismo  de  Musset.  Aunque  el  poeta  se 
había  mudado  de  nuevo  al  quai  Malaquais. 
seguía  el  intercambio  de  flamígeras  car¬ 
tas  (esta  correspondencia  entre  gente  que 
vivía  en  la  misma  casa  era  común  en  el 
período  romántico)  y  los  reproches  mu¬ 
tuos  estaban  a  la  orden  del  día.  George 
había  empezado  a  escribir  un  Diario  ín¬ 
timo ,  que  con  seguridad  se  cuenta  entre 
sus  más  logradas  obras,  en  especial  por 
su  lenguaje  vibrante  y  exaltado.  En  una 
de  las  crisis  con  Musset  puede  leerse  en 
ese  Diario :  "¡No  puedo  seguir  sufriendo 
todo  esto!  ¡Y7  todo  para  nada!  Tengo  trein¬ 
ta  años,  aún  soy  hermosa,  o  al  menos  lo 
seré  dentro  de  quince  días,  si  puedo  dejar 
de  llorar.  Tengo  a  mi  alrededor  hombres 
mejores  que  yo  y  que,  sin  embargo,  serían 
capaces  de  ofrecerme  su  apoyo,  tomándo¬ 
me  tal  como  soy,  sin  engaños,  sin  coque¬ 
tería  alguna,  aun  cuando  yo  confesara  es¬ 
trictamente  todas  mis  faltas.  ¡Ah,  si  pu¬ 
diera  amar  a  alguno  de  ellos!  ¡Dios  mío, 
devuélveme  mi  feroz  vigor  de  Venecia, 
devuélveme  ese  áspero  amor  por  la  vida 
que  me  ha  poseído  como  un  acceso  de  ra¬ 
bia  en  medio  de  la  más  espantosa  desespe¬ 
ración!  ¡Haz  que  todavía  pueda  amar!  .  .  .” 
Siguen  las  tiradas  de  protestas  amorosas  y, 
en  un  momento  dado,  ronda  la  idea  del 
suicidio:  "La  hora  de  mi  muerte  está  pró1 
xima  a  sonar,  cada  día  que  se  desliza  da 
un  golpe  y  dentro  de  cuatro  días  el  último 
golpe  destruirá  el  aire  de  la  vida  en  torno 
mío,  y  entonces  se  abrirá  una  tumba  don¬ 
de  mi  juventud  y  mis  amores  descenderán 
para  siempre.  ¿Y  en  qué  me  convertiré  en¬ 
tonces?  Triste  espectro,  ¿sobpe  qué  orilla 
vas  a  errar  y  gemir?” 

Claro  que  una  cosa  era  la  literatura  y  otra 
la  realidad.  George  Sand,  joven  y  plena 
de  salud,  prefirió  romper  definitivamente 
con  Musset  antes  que  compartir  con  él  una 
decisión  trágica  que,  por  lo  demás,  ningu¬ 
no  de  los  dos  anhelaba  seriamente.  A  fi¬ 
nes  de  1834  partió  para  Nohant;  no  vol¬ 
vería  a  reunirse  con  su  amante,  aunque  la 
correspondencia  siguió  por  un  tiempo  más. 
Sainte-Beuve,  árbitro  acatado  por  ambas 
partes,  dictaminó  que  la  relación  ya  no 
tendría  sentido.  Los  últimos  esfuerzos  de 
Musset,  traducidos  en  cartas  lloriqueantes 
o  apasionadas,  fracasaron  uno  tras  otro. 
Tanto  Gfeorge  Sand  como  Musset  habrían 
de  referirse,  en  su  respectiva  obra,  al  víncu¬ 
lo  común:  Musset,  en  La  confesión  de  un 
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hijo  del  siglo ,  en  que  George  Sand  es  pre¬ 
sentada  con  el  nombre  supuesto  de  Bri- 
gitte  Pierson  y  tratada  con  respeto  y  com¬ 
prensión;  George  Sand,  en  Ella  y  él ,  escri¬ 
ta  a  mucha  distancia  de  la  relación  real, 
después  de  la  muerte  de  Musset,  donde 
los  hechos  son  deformados  más  o  menos 
sistemáticamente  y  la  protagonista  femeni¬ 
na  resulta  una  víctima  de  su  amante  en¬ 
fermo  y  delirante. 

Nuevos  conflictos 

La  ruptura  con  Musset  termina  también, 
puede  decirse,  con  el  primer  período  de.  la 
vida  •“oficial”  y  pública  de  George  Sand. 
De  ahí  en  adelante  la  escritora  procurará 
recuperarse  a  sí  misma  más  bien  en  la  ac¬ 
tividad  literaria  y  política  que  en  las  es¬ 
pectaculares  aventuras  personales.  No  quie¬ 
re  decir  ello  que  renuncie  a  la  búsqueda 
del  “amor”,  ni  que  su  vida  se  convierta 
en  el  oasis  de  una  matrona  burguesa,  sino 
que  ahora  las  peripecias  íntimas  adquieren 
una  tonalidad  más  amortiguada,  y  pasa  a 
ocupar  el  primer  plano  la  producción  de 
una  escritora  ya  famosa.  Desde  luego,  el 
aura  de  escándalo  que  rodea  su  personali¬ 
dad  no  habrá  de  esfumarse  en  seguida. 

George  Sand,  que  estaba  de  regreso  en 
Nohant  a  comienzos  de  1835,  debió  en¬ 
frentarse  con  la' contradicción  que  entra¬ 
ñaba  la  presencia  de  su  marido  en  la  man¬ 
sión.  La  situación  del  matrimonio  no  se 
había  resuelto  y  los  arreglos  anteriores  ya 
no  parecían  convenir  á  ninguna  de  las  dos 
partes,  pero  mucho  menos  a  George  Sand, 
que  estaba  muy  interesada  en  radicarse 
en  Nohant  para  escribir  sin  apremios.  Plan¬ 
teada  la  separación  de  bienes  y  de  cuer¬ 
pos,  se  convino  en  principio  que  Casimir 
se  quedaría  con  el  hotel  de  Narbona,  en 
París,  que  producía  una  buena  rentá,  y 
que  George  conservaría  Nohant.  Sin  em¬ 
bargo,  surgieron  inconvenientes  y  Casimir 
pretendió  desdecirse,  ante  lo  cual  su  mu¬ 
jer  debió  acudir  a  un  célebre  abogado  de 
la  región,  L.-Ch.  Michel,  más  conocido  co¬ 
mo  Michel  de  Bourges.  Renombrado  tri¬ 
buno  republicano,  Michel  de  Bourges  era 
una  de  las  personalidades  más  conocidas 
y  temidas  de  la  región,  y  algunos  lo  lla¬ 
maban  “el  rey  sin  corona  de  Aquitania”. 
Caudillo  de  la  oposición  liberal,  atacaba 
en  cuanto  podía  al  régimen,  y  no  dejaba 
de  recordar  que  su  padre,  un  pobre  cam¬ 
pesino,  había  sido  asesinado  por  los  par¬ 
tidarios  de  la  Restauración.  George  Sand 
fue  cliente  de  Michel  de  Bourges  y  tam¬ 
bién,  arrastrada  por  su  oratoria  progresis¬ 
ta  y  su  socialismo  militante,  se  convirtió 
en  su  amante.  Al  final  el  juicio  contra 
Casimir  se  ganó  y  las  diatribas  que  éste 
dirigió  contra  su  esposa,  excesivas  y  poco 
fundadas,  se  volvieron  arma  de  doble  filo; 
por  otra  parte,  la  presencia  de  Michel  de 
Bourges  resultó  decisiva  en  favor  de  la 
demandante.  Los  dos  hijos  fueron  deja¬ 
dos  en  tenencia  a  la  madre,  pero  ésta  per¬ 
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mitió  que  el  padre  supervisara  la  educu> 
ción  de  Maurice. 

George  Sand,  que  siempre  había  mezcla¬ 
do  su  misticismo  campesino  y  su  profesión 
de  fe  romántica  con  cierto  humanitarismo 
que  la  colocaba  en  actitud  crítica  frente 
a  los  regímenes  autoritarios,  recibió  con 
interés  el  torrentoso  mensaje  ideológico  que 
le  dirigía  Michel  de  Bourges,  aunque  le 
resultara  difícil  olvidar  su  pasado  teísta. 
Así  afirma  en  una  carta  al  tribuno:  “En 
fin,  cualquiera  que  sea  el  color  de  su  ban¬ 
dera,  con  tal  de  que  sus  falanges  sigan 
siempre  el  camino  del  porvenir  republica¬ 
no;  en  el  nombre  de  Jesús,  que  ya  sólo 
tiene  sobre  la  tierra  un  verdadero  apóstol; 
en  el  nombre  de  Washington  y  Franklin, 
que  no  pudieron  hacer  bastante  y  que  nos 
dejaron  una  misión  por  cumplir;  en  el 
nombre  de  Saint-Simon,  cuyos  hijos  van 
de  un  golpe  al  sublime  y  terrible  proble¬ 
ma  .  . .  con  tal  de  que  se  haga  lo  bueno,  y 
que  quienes  lo  creen  lo  prueben  . .  .”  En¬ 
tre  los  amigos  que  Musset  había  presenta¬ 
do  a  George,  figuraba  un  músico  húnga- 
garo,  Franz  Liszt,  cuyo  talento  de  ejecu¬ 
tante  y  compositor  era  estimado  por  to¬ 
dos.  No  llegó  a  ser  amante  de  la  escrito¬ 
ra,  como  pretenden  algunos,  biógrafos,  pe¬ 
ro  muchos  rasgos  comunes,  desde  la  for¬ 
mación  piadosa  hasta  el  romanticismo  aris¬ 
tocrático,  hicieron  que  su  amistad  pudiera 
prolongarse  por  muchos  años.  En  esos  años 
Liszt  estaba  vinculado  sentimentalmente 
con  Marie  d’Ágoult,  mujer  de  un  conde, 
cuya  vida  real  comenzaba  a  parecerse  a 
la  de  las  heroínas  de  las  novelas  de  George 
Sand.  En  efecto,  Marie  había  quedado 
embarazada  'de  Liszt  y  resolvió  romper  con 
su  marido  e  irse .  a  vivir  con  su  amante, 
asumiendo  plenamente  el  reto  a  la  socie¬ 
dad  que  ello  implicaba.  La  admiración  de 
la  escritora  se  manifestó  vivamente  y  una 
de  sus  preocupaciones  mayores  fue  rela¬ 
cionarse  íntimamente  con  Liszt  y  Marie 
d’Agoult.  Esta  última  nunca  habría  de  res¬ 
ponder  en  la  misma  medida  al  entusias¬ 
mo  de  George  Sand.  La  “hermosa  condesa 
de  los  cabellos  rubios”,  que  para  George 
Sand  era  “el  verdadero  tipo  de  la  princesa 
fantástica,  artista,  amante  y  noble  de  ma¬ 
neras,  de  lenguaje  y  de  Stuendo,  como 
las  hijas  de  los  reyes  en  los  tiempos  poéti¬ 
cos”,  no  veía  con  buenos  ojos  la  vida  exce¬ 
sivamente  liberal  de  la  escritora;  a  su  pro¬ 
pio  adulterio  pretendía  legitimarlo  con  una 
fidelidad  absoluta  a  Liszt  y  a  su  arte. 

Alguna  vez  George  Sand  había  sugerido 
que  la  medida  de  su  honestidad  residía  en 
que  nunca  estaría  comprometida  con  más 
de  un  hombre  a  la  vez;  y  en  efecto  sus 
amores  fueron  excluyentes,  incluso  en  el 
confuso  episodio  de  Venecia.  Pero  tam¬ 
bién  esta  norma  habría  de  ser  infringida 
—aunque  por  una  única  vez  en  forma  os¬ 
tensible—  mientras  continuaba  su  liaison 
con  Michel  de  Bourges.  Un  joven  suizo, 
Charles  Didier,  cuyas  pretensiones  litera¬ 
rias  habían  sido  alentadas  por  Víctor  Hu¬ 


go,  fue  el  segundo  en  discordia  de  este 
período.  Mientras  escribía  las  Cartas  a  un 
viajero ,  George  Sand  intimó  con  el  suizo 
y  finalmente  fue  a  vivir  por  un  tiempo  al 
departamento  de  él  en  París.  Didier,  otro 
de  los  “hombres-niño”  queridos  por  la 
Sand,  pregunta  eh  su  propio  diario:  “Si¬ 
rena,  ¿qué  quieres  de  mí?  .  . 

Michel  de  Bourges,  ocupado  en  tareas  po¬ 
líticas  y  judiciales,  celaba  a  su  amiga  con 
cartas  dubitativas;  George  mentía  tranqui¬ 
lamente  y  seguía  alimentando  su  propia 
leyenda  al  contestarle:  “Todavía  soy  jo¬ 
ven.  Aunque  a  los  demás  hombres  diga 
que  tengo  la  calma  de  los  viejos,  mi  sangre 
es  ardiente . . .  Todavía  hago  diez  leguas 
a  pie  y  al  arrojarme,  por  la  noche,  en  el 
lecho  de  una  hostería,  pienso  aún  que  el 
seno  de  un  hombre  adorado  es  la  única 
almohada  en  que  reposaría  a  la  vez  el  al¬ 
ma  y  el  cuerpo.  No  obstante  he  conser¬ 
vado  una  serenidad  que  engañó  aún  a 
mis  propios  amigos,  Franz  y  Marie  . . .  Los 
demás  creen  que  soy  Lélia  en  toda  la  ex¬ 
tensión  de  la  palabra  y  que,  cuando  pali- 
dezeoí,  es  por  haber  andado  excesiva¬ 
mente.” 

La  relación  con  Liszt  y  Marie  d’Agoult  se 
había  estrechado  y  George  Sand  alquiló 
una  habitación  en  el  Hotel  de  F ranee,  en 
la  rué  Lafitte,  en  cuyo  primer  piso  la  pa¬ 
reja  de  amigos  vivía  en  un  apartamiento 
lujosamente  adornado.  En  ese  lugar  se 
reunía  la  intelectualidad  de  la  época,  y 
allí  George  Sand  pudo  alternar  con  Heine, 
Mickiewicz,  Lamennais,  Eugéne  Sue.  Allí 
también  vio  por  primera  vez  a  Federico 
Chopin,  un  músico  polaco  que  era  amigo 
de  los  Liszt  y  que  solía  competir  en  la 
ejecución  pianística  con  el  dueño  de  casa. 
Mientras  la  gravitación  ideológica  de  Mi¬ 
chel  de  Bourges  se  debilitaba,  aumentaba 
la  del  abate  Lamennais.  La  extraña  alian¬ 
za  del  severo  Lamennais  y  de  la  impetuo¬ 
sa  George  Sand  no  tardó  en  concitar  la 
curiosidad  de  las  élites  parisienses.  Un 
periódico  que  Lamennais  había  fundado, 
el  Monde,  recibió  colaboraciones  gratuitas 
de  la  escritora.  El  papel  de  protectora  de 
un  profeta  era  uno  de  los  que  más  grati¬ 
ficaba  a  la  castellana  de  Nohant.  De  la 
democracia  social  George  Sand  pasaba  al 
cristianismo  democrático.  Al  menos,  no  po¬ 
día  reprochársele  una  conversión  a  la  fe 
conservadora  propia  de  su  clase. 

A  esta  época  pertenecen  las  Cartas  a  Mar- 
da,  en  las  que  George  Sand  hace,  una 
vez  más,  la  defensa  apasionada  de  la  situa¬ 
ción  de  la  mujer  dentro  de  la  sociedad  con¬ 
temporánea.  Esta  correspondencia  novela¬ 
da  es,  en  realidad,  el  resumen  de  la  co¬ 
rrespondencia  real  sostenida  por  la  escri¬ 
tora  y  una  joven  pobre,  Eliza  Tourangin, 
que  se  ve  enfrentada  a  la  posibilidad  del 
matrimonio.  George  Sand  procura  conven¬ 
cer  a  la  joven  de  la  igualdad  radical  de 
los  sexos  y  del  abuso  que  hace  el  hombre 
de  sus  ventajas  sociales,  oprimiendo  a  la 
mujer.  Las  Cartas ;  que  se  publicaban  en 
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1.  Alfred  de  Musset,  por  Landelle 


el  Monde,  marcaron  el  alejamiento  de  Geor¬ 
ge  Sand  y  de  Lamennais,  quien  llegó  a 
impedir  la  continuidad  de  la  publicación; 
los  temas  a  tratarse  cada  vez  se  hacían 
más  molestos  para  el  severo  abate. 

George  Sand,  que  jamás  profesó  una  ideo¬ 
logía  definida  y  unívoca  —sus  grandes  fi¬ 
delidades  estaban  en  otra  parte—,  reem¬ 
plazó  rápidamente  a  Lamennais  con  un  fi¬ 
lósofo  que  era  por  entonces  una  especie 
de  rey  de  los  salones:  Fierre  Leroux.  Edi¬ 
tor  de  la  Encyclopédie  NouveUe  junto  a 
Jean  Reynaud,  Leroux  propugnaba  la  con¬ 
cepción  de  la  metempsicosis  de  la  huma¬ 
nidad,  que  renacía  cada  vez  y  daba  un 
paso  más  hacia  el  Progreso.  Una  especie 
de  socialismo  místico  se  mezclaba  con 
ideas  típicamente -cristianas;  la  igualdad  de 
todos  los  hombres  también  suponía  la  igual¬ 
dad  entre  los  sexos.  Este  último  punto  no 
pudo  menos  que  entusiasmar  a  George 
Sand,  que  había  dedicado  su  vida  a  de¬ 
mostrarlo.  Así  como  había  apoyado  con 
un  tácito  mecenazgo  a  Michel  de  Bourges 
y  a  Lamennais  —con  los  que  ya,  de  hecho, 
no  se  relacionaba—,  subsidió  también  ge¬ 
nerosamente  a  Pierre  Leroux. 

Nuevas  temporadas  en  Nohant,  intento  de 
reconquistar  a  Michel  de  Bourges,  viaje 
frustrado  de  Charles  Didier,  larga  estada 
en  Nohant  de  Marie  d’Agoult  y  Liszt:  la 
vida  de  la  escritora  se  deslizaba  por  sus 
carriles  habituales.  Con  su  nuevo  seudó¬ 
nimo  de  doctor  Piffoél,  George  Sand  ano¬ 
taba  en  su  Diario  íntimo ,  como  para  de¬ 
mostrar  que  había  superado  sus  conflictos 
íntimos:  “No  tomes  por  tu  ideal  de  mujer 
un  alma  fuerte,  desinteresada,  valiente, 
cándida.  El  público  la  silbará  y  la  salu¬ 
dará  con  el  odioso  nombre  de  Lélia,  la 
impotente.  ¡Impotente!  ¡Sí,  voto  a  bríos, 
impotente  para  el  servilismo,  impotente  pa¬ 
ra  la  adulación,  impotente  para  la  bajeza, 
impotente  para  temerte  a  ti,  Bestia  estú¬ 
pida,  que  no  tendrías  valor  para  matar  sin 
leyes  que  castiguen  el  asesinato  con  el 
asesinato,  y  que  sólo  hallas  fuerza  y  ven¬ 
ganza  en  la  calumnia  y  la  difamación! 
Pero  cuando  encuentras  una  hembra  que 
sabe  prescindir  de  ti,  tu  vano  poder  se 
trueca  en  furia,  y  tu  furia  es  castigada  con 
una  sonrisa,  con  un  adiós,  ¥on  un  eterno 
olvido.” 

jMientras  George  Sand  comenzaba  una  nue¬ 
va  relación  sentimental,  esta  vez  con  el 
joven  preceptor  de  su  hijo  Maurice,  Féli- 
cien  Mallefille,  de  París  llegaba  la  noticia 
de  que  su  madre  se  encontraba  gravemen¬ 
te  enferma.  Pudo  llegar  a  tiempo  para  asis¬ 
tir  a  la  muerte  de  Sophie-Victoire,  la  hu¬ 
milde  y  orgullosa  mujer  de  quien  la  escri¬ 
tora  nunca  había  renegado,  a  pesar  de 
la  violenta  incomprensión  de  la  madre. 
Así  terminaba,  como  dice  Maurois,  “la  más 
desgraciada  de  sus  pasiones”. 

En  1838  Balzac,  reconciliado  con  George 
Sand,  pidió  la  venia  para  visitar  Nohant. 
En  realidad  quería  documentarse  para  sus 
futuros  libros,  en  los  que  quedarían  retra¬ 


tados  la  mayor  parte  de  los  personajes  que 
visitaban  la  mansión.  En  una  de  las  car¬ 
tas  a  la  condesa  Hanska,  Balzac  describe 
con  gracia  el  lugar  y  a  su  propietaria: 
“Llegué  al  castillo  de  Nohant  el  sábado 
de  Carnestolendas,  a  eso  de  las  siete  y  me¬ 
dia  de  la  tarde,  y  encontré  al  camarada 
George  Sand,  en  bata  casera,  fumando  un 
cigarro  después  de  comer,  junto  al  fuego, 
en  una  enorme  habitación  solitaria.  Tenía 
puestas  unas  lindas  pantuflas  amarillas 
adornadas  con  deshilados,  medias  coque¬ 
tas  y  un  pantalón  rojo.  Eso  en  lo  que  se 
refiere  a  lo  moral.  En  lo  físico,  había  do¬ 
blado  la  papada,  al  modo  de  un  canónigo. 
No  tiene  una  sola  cana,  a  pesar  de  sus 
terribles  desdichas;  sus  hermosos  ojos  bri¬ 
llan  como  antes;  su  tez  oscura  no  ha  cam¬ 
biado;  cuando  piensa  adquiere  un  aire  to¬ 
talmente  estúpido;  puesto  que,  como  se 
lo  hice  notar  después  de  estudiarla,  toda 
su  fisonomía  está  en  los  ojos  ... 

”Aquí  está,  pues,  en  un  profundo  retiro, 
atacando  a  la  vez  el  matrimonio  y  el  amor, 
porque  en  uno  y  en  otro  estado  sólo  ha 
tenido  decepciones.  Lo  que  pasa  es  que 
su  macho  es  raro.  Y  lo  será  más  en  tanto 
ella  no  es  amable  y,  en  consecuencia,  sólo 
con  mucha  dificultad  será  amada.  Es  va¬ 
ronil,  es  artista,  es  grande,  generosa,  abne¬ 
gada,  casta;  tiene  los  glandes  rasgos  dél 
hombre;  ergo,  no  es  mujer.  [. .  .]  En  fin, 
es  un  hombre,  y  tanto  más  hombre  en 
cuanto  quiere  serio,  en  cuanto  ha  salido 
de  su  papel  de  mujer  y  no  es  mujer.  La 
mujer  atrae  y  ella  repele  y,  como  yo  soy 
muy  hombre,  si  a  mí  me  produce  este 
efecto,  debe  producirlo  también  sobre  los 
hombres  que  son  similares  a  mí;  por  con¬ 
siguiente,  siempre  será  desdichada.  De  tal 
manera,  ahora  ama  a  un  hombre  que  es 
inferior  a  ella  y,  en  estos  casos,  sólo  hay 
desencantos  y  decepciones  para  una  mu¬ 
jer  que  posee  un  alma  bella;  es  necesario 
que  la  mujer  ame  siempre  a  un  hombre 
que  le  sea  superior,  o  que  esté  tan  equi¬ 
vocada  que  resulte  como  si  lo  fuera.”  Co¬ 
mo  se  advierte,  la  moral  masculina  y  pa¬ 
triarcal  de  Balzac  no  podía  menos  que 
confirmar  la  validez  de  la  ingenua  pero 
tenaz  rebeldía  de  George  .  .  . 

Chapín  o  el  comienzo  de  la  madurez 

Ya  a  fines  de  1837  George  Sand  había  in¬ 
tentado  atraer  a  Nohant  a  aquel  joven  y 
enfermizo  pianista  polaco  queda  había  im¬ 
presionado  en  el  Hotel  de  France.  Cierta¬ 
mente  era  el  modelo  de  hombre  que  podía 
atraer  a  la  maternal  escritora:  bastante  más 
joven  que  ella,  ffágil,  sensible,  indefenso 
frente  a  la  sociedad.  Por  otra  parte,  era 
un  desterrado  de  un  país  que  merecía  la 
mayor  simpatía  de  los  franceses  y  que,  en 
cierta  manera,  estaba  “de  moda”  en  los 
círculos  románticos:  Polonia,  la  viril  y  he¬ 
roica  Polonia  que  había  sido  sojuzgada  una 
vez  más  por  los  rusos. 

En  un  principio  Chopin,  al  parecer,  se  sin¬ 
tió  rechazado  por  esa  mujer  que  vestía  ro- 
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pas  de  hombre  y  que  adoptaba  modales 
tan  agresivos  y  altisonantes;  pero  no  lai¬ 
do  en  verse  apresado  por  una  personalidad 
más  fuerte  que  la  suya,  que  de  algún  mo¬ 
do  le  impuso  una  relación  de  dominio  y 
dependencia  que  en  lo  más  profundo  se¬ 
guramente  el  músico  estaba  esperando.  La 
novia  polaca,  María  Wodzínska,  se  había 
separado  de  Chopin  por  orden  de  sus  pa¬ 
dres,  que  veían  en  éste  a  un  ser  dema¬ 
siado  ambiguo  y  enfermizo;  tal  circunstan¬ 
cia  terminó  de  aproximarlo  a  George  Sand. 
La  escritora,  por  su  parte,  vacilaba  en 
arrebatar  a  Chopin  de  su  existencia  apa¬ 
cible  y  en  quitárselo  a  la  novia  de  la  in¬ 
fancia;  tampoco  estaba  muy  segura  de  que¬ 
rer  desprenderse  de  Mallefiile,  el  ‘ser  in¬ 
ferior”  al  que  se  había  referido  Balzac. 
Cuando  se  enteró  de  que  el  compromiso 
con  la  Wodzinska  estaba  prácticamente 
rotp,  George  procedió  con  menos  pruden¬ 
cia  y  fue  a  buscar  a  Chopin  a  París,  en 
el  verano  de  1838.  Mallefiile,  por  su  par¬ 
te,  no  procedió  con  la  comprensión  que 
hubiera  sido  deseable,  y  marchó  tras  su 
amante  y  patrona,  dejando  una  estela  de 
escándalo  que  no  podía  borrar  el  hecho 
de  que  su  “reinado”  de  príncipe  consorte 
había  conculido  .  . . 

Chopin,  enfermo  desde  hacía  tiempo  de  los 
pulmones,  parecía  necesitar  un  clima  más 
cálido  y  benigno  que  el  de  París;,  y  en 
noviembre  de  1838  los  nuevos  amantes, 
ante  los  consejos  de  los  amigos  españoles 
de  la  escritora,  partieron  para  Palma  de 
Mallorca.  Participaban  del  viaje  los  dos  hi¬ 
jos  de  George  Sand.  La  impresión  inicial 
ante  la  asoleada  ciudad  isleña  fue  de  des¬ 
lumbramiento,  pero  pronto  sobrevinieron 
las  dificultades:  la  casa  de  campo  que  ha¬ 
bían  alquilado  era  incómoda  y  era  difícil 
mantener  quietos  a  los  niños  (Maurice,  por 
lo  demás,  era  ya  un  adolescente);  la  hu¬ 
medad  reinante  agravó  el  estado  de  salud 
de  Chopin,  y  se  reanudaron  sus  habitua¬ 
les  accesos  de  tos.  Difundido  el  rumor 
de  que  Chopin  padecía  de  tuberculosis,  el 
grupo  debió  abandonar  por  presión  del  ve¬ 
cindario  la  casa  de  campo,  y  se  refugió  en 
la  montañosa  cartuja  de  Valdemosa.  La 
enfermedad  de  Chopin  seguía  su  curso.  A 
pesar  de  todo,  tanto  la  escritora  como  el 
músico  siguieron  trabajando;  este  último 
compuso  en  Mallorca  sus  Baladas  y  prelu¬ 
dios,  según  las  malas  lenguas  en  los  mo¬ 
mentos  de  soledad  y  tristeza  provocados 
por  la  ausencia  de  George  Sand,  que  se 
había  ido  a  pasear  con  los  niños. 

Terminaba  el  invierno  mallorquín.  Y  los 
“franceses”  que  no  habían  conseguido,  a 
causa  de  sus  exóticas  costumbres,  simpati¬ 
zar  con  los  lugareños,  decidieron  partir  de 
regreso.  Tras  un  deplorable  viaje  en  barco 
hasta  Barcelona,  se  dirigieron,  vía  Marse¬ 
lla  (donde-  debieron  quedarse  varios  me¬ 
ses),  hacia  París.  George  Sand  tenía  nue¬ 
vamente  un  enfermo  a  quien  atender  y  cui¬ 
dar  v  un  joven  artista  al  que  admirar  y 


La  nueva  relación  sentimental  prometía  ser 
más  larga  y  apacible  que  las  anteriores. 
Chopin  era  menos  exigente  y  menos  dese¬ 
quilibrado  que  Musset,  o  que  Michel  de 
Bourges,  y  sólo  quería  un  medio  tran¬ 
quilo  para  componer  y  olvidarse  de  la 
realidad.  George  Sand  se  lo  brindó  con 
creces.  A  mediados  de  1839  ambos  se 
instalaron  en  Nohant:  George  habría  de 
tener  en  adelante  “tres  hijos”,  como  de¬ 
cían  sus  amigos:  Federico,  Maurice  y  So- 
lange.  Las  veladas  de  la  mansión  se  repi¬ 
tieron  a  lo  largo  de  los  días,  los  meses,  los 
años:  Chopin,  recogido  al  lado  de  su  pia¬ 
no,  tímido,  hosco;  George,  supervisando  la 
marcha  de  la  finca  o  dirigiendo  las  fun¬ 
ciones  teatrales  en  el  tabladillo  que  se 
había  inaugurado  en  Nohant;  los  niños  pa¬ 
seándose  entre  los  invitados. 

Por  temporadas  la  escritora  y  Chopin  se 
trasladaban  a  París,  con  el  propósito  de  vi¬ 
vir  más  modestamente;  las  estadas  en  No¬ 
hant  resultaban  cada  vez  más  gravosas  pa¬ 
ra  la  economía  familiar.  En  1842  alqui¬ 
laron  dos  habitaciones  en  la  plaza  de  Or- 
léans,  en  las  que  habrían  de  vivir  en  los 
próximos  años  mientras  duraran  sus  estan¬ 
cias  en  París.  Por  aquellas  habitaciones 
desfiló  la  sociedad  culta  de  la  época:  vol¬ 
vieron  Balzac  y  Heine,  Eugenio  Delacroix 
hizo  las  paces  con  su  famosa  retratada, 
Paulina  García  (la  hermana  de  María  Ma- 
librán)  conoció  al  señor  Viardot  con  el 
que  se  casaría  después,  los  exiliados  pola¬ 
cos  estuvieron  a  sus  anchas. 

Diferente  a  sus  relaciones  anteriores  —el 
elemento  erótico,  la  cuota  de  “amor-pa¬ 
sión”,  eran  aquí  ostensiblemente  menores, 
y  predominaba  en  forma  abierta  la  protec¬ 
ción  amorosa—,  la  sostenida  con  Chopin 
no  alcanzó,  tampoco,  a  perpetuarse.  El 
deterioro  no  fue  brusco  ni  estridente  como 
otras  veces,  pero  gravitaron  en  él,  funda¬ 
mentalmente,  la  disposición  cada  vez  más 
negativa  de  los  hijos  de  George,  que  a  su 
manera  reclamaban  derechos  supuestamen¬ 
te  usurpados  por  el  pianista  polaco.  So- 
lange,  sobre  todo,  se  había  convertido  en 
una  joven  de  carácter  rebelde  y  frívolo, 
que  se  entretenía  en  suscitar  pequeños 
conflictos  familiares.  La  llegada  de  una 
prima  lejana  de  la  escirtoift  Augustine 
Brault,  a  Nohant  (George  Sand  había  de¬ 
cidido  adoptarla),  complicó  aún  más  las 
cosas;  los  coqueteos  de  Solange  se  dirigie¬ 
ron  hacia  todos  los  visitantes,  con  inclu¬ 
sión  de  Chopin;  George  quiso  casar  a  Au¬ 
gustine  con  Maurice,  con  resultado  nega¬ 
tivo.  Solange,  al  cabo,  contrajo  una  boda 
tempestuosa  con  el  escultor  Augusto  Clé- 
singer.  que  la  raptó,  o  poco  menos,  de 
la  mansión.  George  Sand  recogía,  puntual¬ 
mente,  su  propia  cosecha.  Pero  la  atmós¬ 
fera  más  agresiva  y  tensa  de  Nohant  in¬ 
dispuso  a  Chopin,  quien  en  las  rencillas 
entre  George  y  Solange  terminó  por  po¬ 
nerse  del  lado  de  esta  última.  En  1847  la 
relación  de  los  “amantes  de  Mallorca”  ha¬ 
bía  terminado. 
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El  desarrollo  de  la  obra 

Ni  sus  peores  crisis  vitales  habían  impe¬ 
dido  a  George  Sand  el  ejercicio  de  la  lite¬ 
ratura.  Trabajadora  metódica,  se  sentaba 
a  escribir  de  seis  a  ocho  horas  al  día,  sal¬ 
vo  que  tuviera  que  guardar  cama  a  causa 
de  sus*  trastornos  digestivos,  único  achaque 
en  medio  de  una  salud  de  hierro.  En  No- 
hant,  en  París,  en  Venecia,  en  Mallorca, 
siempre  la  creación  literaria  tuvo  un  lugar 
preferente.  La  escritora  ténía  ya  sus  com¬ 
promisos  editoriales,  y  había  que  cumplir 
con  ellos  en  forma  ordenada.  Con  el  co¬ 
rrer  del  tiempo  su  obra  se  había  hecho  más 
atemperada,  el  apasionado  romanticismo 
de  las  primeras  novelas  se  había  conver¬ 
tido  en  una  tendencia  bucólica  y  utópica 
que  hacía  recordar  a  los  idilios  pastoriles 
de  la  antigüedad  y  del  Renacimiento.  La 
dosis  de  verdad  social  y  psicológica  que 
había  en  sus  libros  era  escasa;  la  subjeti¬ 
vidad  reinaba  en  ellos  de  manera  abso¬ 
luta,  y  a  menudo  la  arbitrariedad  se  al¬ 
ternaba  con  el  exotismo.  Pero  el  encanto 
del  estilo,  de  límpida  fluidez,  era  perma¬ 
nente. 

La  publicación  de  El  compañero  de  la  vuel¬ 
ta  a  Francia 9  de  El  pantano  del  diablo,  de 
La  pequeña  Fadette,  de  Francisco  el  ex¬ 
pósito,  marcó  el  momento  más  alto  de  la 
producción  literaria  de  George  Sand.  Las 
figuras  descriptas,  a  pesar  de  sus  limita¬ 
ciones  y  de  su  ingenuidad,  emocionaban 
fácilmente  al  *  lector;  las  fábulas  arranca¬ 
ban  directamente  de  la  tradición  campe¬ 
sina,  y  no  estaban  interrumpidas  por  re¬ 
flexiones  autobiográficas;  el  humanitarismo 
no  se  volvía  quejumbroso.  El  pantano  del 
diablo  y  Francisco  el  expósito  poseen  una 
estructura  argumental  homologa:  en  la 
primera,  el  rico  protagonista  se  enamora  de 
una  muchacha  pobre  y  se  une  a  ella;  en 
la  segunda,  el  expósito  es  recogido  por 
una  familia  acomodada,  educado  por  ella 
y  termina  en  una  relación  amorosa  con 
la  dueña  de  casa.  Por  supuesto,  los  pa¬ 
sajes  más  brillantes  eran  las  descripciones 
de  la  naturaleza,  y  no  había  por  qué  bus¬ 
car  una  verosimilitud  absoluta  en  la  con¬ 
ducta  y  las  reacciones  de  los  personajes. 
Al  par  de  esta  producción  típicamente  na¬ 
rrativa,  George  Sand  cultivó  también  di¬ 
versas  formas  de  literatura  autobiográfica; 
curiosamente,  puede  decirse  que  en  este 
género  se  hallan  las  mejores  y  las  peores 
páginas  que  escribió.  En  el  Diario  íntimo, 
en  Ella  y  él,  en  la  Historia  de  mi  vida  (y, 
¿por  qué  no?,  en  la  correspondencia),  se 
entra  en  contacto  con  una  inmensa  nece¬ 
sidad  de  justificación,  con  una  sistemática 
prosa  confesional  que  deforma  y  acomoda 
los  hechos  reales;  pero  en  muchas  ocasio¬ 
nes  la  expresión  de  la  subjetividad  posee 
auténtica  verdad,  y  conmueve  su  lirismo 
abierto  y  franco.  No  es  que  pueda  encon¬ 
trarse  en  estas  páginas  una  profunda  in¬ 
vestigación  psicológica  de  los  recovecos 
de  la  mente  humana,  ni  un  análisis  dete¬ 
nido  de  sus  sentimientos  y  pasiones  prin¬ 
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cipales;  los  temas  son  recurrentes  y  la 
exaltación  del  propio  yo  deja  poco  lugar 
a  otras  búsquedas.  Pero  precisamente  esa 
reiteración  obsesiva,  esa  vuelta  hacia  sí 
misma  convertida  en  precioso  objeto  lite¬ 
rario,  constituye  uno  de  los  rasgos  distinti¬ 
vos  y  únicos  de  la  obra  de  George  Sand. 
También  la  novela  de  intención  social,  el 
testimonio  de  fe  “comunista”,  tiene  su  lu¬ 
gar  en  la  obra  de  George  Sand.  Algunos 
ejemplos  característicos  de  ello  son  El 
compañero  de  la  vuelta  a  Francia,  El  mo¬ 
linero  de  Angibault ,  El  pecado  del  señor 
Antonio.  En  la  primera  de  las  novelas 
mencionadas,  el  tono  bucólico  se  mezcla 
con  la  reivindicación  social;  Pierre  Hugue- 
nin,  el  carpintero  que  es  su  protagonista, 
es  una  réplica  moderna  de  Jesucristo,  con 
su  afán  evangélico  y  sus  luchas  contra 
Ips  poderosos.  En  El  molinero  de  Angi¬ 
bault  es  el  propio  molinero  el  que  se  con¬ 
vierte  en  un  saludable  santón  campesino, 
que  convierte  a  la  fe  revolucionaria  hasta 
a  los  nobles  de  las  vecindades.  Más  de 
una  vez  se  ha  sugerido  que  esta  forma  de 
“comunismo”  era  más  bien  conformista  y 
se  ha  señalado  el  hecho  de  que  las  nove¬ 
las  más  furiosamente  revolucionarias  de 
la  Sand  fueran  publicadas  en  periódicos 
conservadores  como  Le  Constitutionnel  o 
UEpoque.  Contradicciones  del  nuevo  mer¬ 
cado  lector  que  se  iba  ensanchando,  po¬ 
drá  decirse;  o  bien  coincidencia  efectiva, 
en  el  fondo,  de  los  puntos  de  vista  de  la 
escritora  con  los  de  los  medios  de  difusión 
en  que  sus  obras  se  publicaban. 

Por  lo  demás,  con  el  tiempo  George  Sand 
se  había  hecho  más  razonable  en  sus  fer¬ 
vores  filosóficos;  la  relación  con  Pierre  Le- 
roux  se  había  acabado  así  como  el  subsi¬ 
dio  que  éste  recibía  para  editar  sus  revis¬ 
tas  y  para  propagar  su  abetruso  y  pinto¬ 
resco  sistema  de  pensamiento.  Todo  ello 
influyó  en  forma  benéfica  en  la  obra  lite¬ 
raria  de  la  escritora,  y  la  hizo  más  imper¬ 
meable  a  las  exageraciones  proféticas  que 
tanto  la  habían  atraído  en  su  juventud. 

La  castellana  revolucionaría 

En  febrero  de  1848  una  sangrienta  revo¬ 
lución  depuso  al  rey  Luis  Felipe  y  pro¬ 
clamó  la  República.  George  SSnd  corrió  a 
París  para  saludar  a  sus  propios  amigos 
que,  finalmente,  estaban  en  el  gobierno. 
Una  hermosa  utopía  parecía  haberse  he¬ 
cho  realidad.  Cientos  de  miles  de  perso¬ 
nas  desfilaban  para  saludar  el  renacimien¬ 
to  revolucionario,  bloqueado  desde  el  siglo 
anterior.  Louis  Blanc,  Ledru-Rollin,  que 
ocupaban  importantes  cargos,  habían  sido 
íntimos  de  la  escritora.  Hasta  Lamartine, 
que  presidía  el  nuevo  gobierno,  gozaba  aho¬ 
ra  de  sus  simpatías,  aunque  en  el  pasado 
nunca  se  hubiera  acercado  a  ella.  Geor¬ 
ge  Sand  pudo  hacer  nombrar  á  sus  alle¬ 
gados  en  los  cargos  de  mayor  importancia 
de  La  Chatre  y  otras  zonas  del  Berry;  su 
hijo  Mauriee  llegó  a  ser  el  alcalde  de  No- 
hant.  Los  revolucionarios  eran  fervorosos 


1 .  Grabado  de  la  edición 

de  1861  de  Indiana,  de  G.  Sand. 

2.  G.  Sand  y  A.  de  Musset  en  Venecia , 
apunte  de  la  libreta  de  viajes  de  Musset. 
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pero  no  buenos  políticos;  en  el  caso  de 
George  Sand,  sobre  todo,  las  buenas  in¬ 
tenciones  se  confundían  con  la  ingenuidad. 
Así  decía  en  aquella  época  en  una  Caña  a 
la  clase  media :  “El  pueblo  está  dispuesto 
a  otorgar  toda  su  confianza  a  la  burguesía; 
la  burguesía  no  abusará  de  esta  confian¬ 
za.  No  permitirá  que  la  extravíen  consejos 
pérfidos,  ni  vanas  alarmas,  ni  falsos  rumo¬ 
res,  ni  calumnias  contra  el  pueblo.  El 
pueblo  será  justo,  tranquilo,  prudente  y 
bueno,  en  tanto  la  clase  media  le  dé  el 
ejemplo  . .  .”  Como  se  ve,  el  viejo  pater- 
nalismo  rural  se  adaptaba  a  las  nuevas 
circunstancias. 

George  Sand  se  puso  a  disposición  de  los 
miembros  del  gobierno  provisional.  Éstos 
le  encargaron  —sobre  todo,  por  consejo  de 
Ledru-Rollin—  la  redacción  del  Buüetin  de 
la  République .  La  escritora  pensó  que  se 
transformaba  en  la  ideóloga  de  la  Revolu¬ 
ción.  Sus  posiciones  se  fueron  haciendo 
más  radicales  y  pronto  Lamartine  le  pa¬ 
reció  tibio  y  conservador.  Ante  la  proximi¬ 
dad  de  las  elecciones,  y  en  vista  del  pro¬ 
bable  triunfo  de  los  moderados  — favore¬ 
cidos  por  un  gran  caudal  de  votos  campe¬ 
sinos—  las  proclamas  del  Bulletin  se  hicie¬ 
ron  más  encendidas,  y  su  redactora  llegó 
a  pedir  “la  vuelta  a  las  barricadas,,  y  la  re¬ 
vuelta  social  en  caso  de  triunfo  de  los  opo¬ 
sitores  al  republicanismo  social.  Un  golpe 
de  la  izquierda  que  fracasó  en  abril  re¬ 
forzó  las  posibilidades  de  la  derecha  en 
las  elecciones  y  éstas,  en  efecto,  dieron 
como  resultado  una  Asamblea  con  amplia 
mayoría  moderada.  Una  nueva  revuelta, 
esta  vez  obrera  y  dirigida  por  Blanqui, 
fue  reprimida  en  mayo  por  la  guardia  na¬ 
cional,  formada  por  burgueses  y  miembros 
de  la  clase  alta;  la  influencia  de  George 
Sand  había  desaparecido  y  la  escritora  de¬ 
bió  hacer  precipitadamente  sus  valijas  y 
regresar  a  Nohant. 

Los  meses  que  siguieron  resultaron  dramá¬ 
ticos  para  los  pobladores  de  la  finca.  En 
la  región  se  había  operado  la  reacción  de 
la  derecha  y  se  hablaba  de  grupos  que 
estaban  dispuestos  a  incendiar  Nohant.  En 
todo  el  país  se  producían  ejecuciones,  arres¬ 
tos  y  deportaciones.  El  matiz  socialista  de 
la  República  había  sido  eliminado  definiti¬ 
vamente.  Hasta  Chopin,  que  se  encontraba 
en  Londres,  se  refería  con  acidez  a  las  acti¬ 
vidades  políticas  de  su  ex  amante.  Pero 
el  origen  de  clase  de  la  escritora  era  cono¬ 
cido  por  todos,  y  su  calidad  de  propietaria 
rural  y  artista  célebre  la  hacía  más  respeta¬ 
ble  a  los  ojos  del  nuevo  régimen,  a  pesar 
de  sus  travesuras  políticas.  Nohant  fue  con¬ 
servado  intacto,  y  ninguno  de  los  familiares 
de  la  Sand  sufrió  persecución. 

La  muerte  de  Marie  Dorval,  y  después  Ta 
de  Chopin,  pusieron  dos  notas  lúgubres  en 
1849,  aunque  George  Sand  estuviera  se¬ 
parada  de  ambos.  Al  mismo  tiempo,  la  si¬ 
tuación  política  no  parecía  mejorar:  los 
intereses  económicos  y  militares  seguían 
prevaleciendo  sobre  las  reivindicaciones  po¬ 


pulares,  y  Luis  Napoleón,  sobrino  del  gran 
emperador,  fue  elegido  presidente  de  la 
República.  George  Sand  lo  había  conocido 
en  su  juventud  y  se  habían  intercambiado 
algunas  cartas  cuando  el  joven  príncipe  sólo 
era  un  perseguido  político.  A  fines  de  1851 
Luis  Napoleón  dio  un  golpe  de  estado;  la 
suerte  de  la  República  estaba  sellada.  Poco 
tiempo  pasaría  antes  de  que  se  proclamara 
el  Segundo  Imperio.  La  represión  de  todos 
los  republicanos  se  hizo  entonces  particu¬ 
larmente  feroz,  aun  cuando  militaran  en  la 
izquierda  o  en  la  derecha.  Ante  la  evolu¬ 
ción  de  los  hechos,  George  Sand  dirigió 
una  carta  a  Luis  Napoleón,  en  la  que  en¬ 
tre  otras  cosas  le  decía:  “No  soy  la  señora 
de  Staél.  No  tengo  su  genio  ni  el  orgullo 
que  ella  empleó  en  luchar  contra  la  doble 
fuerza  del  genio  y  del  poder ...  No  obs¬ 
tante,  vengo  ante  vos  con  una  gestión  harto 
audaz .  .  .  Príncipe,  mi  familia  está  dis¬ 
persa  y  lanzada  a  los  cuatro  vientos.  Los 
amigos  de  mi  infancia  y  de  mi  vejez,  los 
que  fueron  mis  hermanos  y  mis  hijos  adop¬ 
tivos,  están  en  los  calabozos  o  se  hallan 
en  el  destierro;  vuestro  rigor  se  ha  hecho 
extremo  sobre  todos  los  que  toman,  aceptan 
o  soportan  el  título  de  republicanos  socia¬ 
listas  ...  La  política  sin  duda  hace  grandes 
cosas,  pero  sólo  el  corazón  hace  milagros. 
¡Escuchad  al  vuestro!  , .  .  ¡Amnistía,  y  am¬ 
nistía  bien  pronto!  .  . .  Hay  para  mí  cosas 
sagradas  y,  pidiéndoos  una  entrevista,  diri¬ 
giéndome  hacia  vos  con  esperanza  y  con¬ 
fianza,  he  debido,  por  lealtad  hacia  mí  mis¬ 
ma,  quemar  mis  naves  y  ponerme  por  entero 
a  vuestra  disposición  y  merced.”  La  carta 
era  llana  y  conmovedora,  y  el  príncipe  reci¬ 
bió  a  su  vieja  conocida:  por  lo  demás,  era 
un  gesto  que  políticamente  le  convenía.  La 
conversación  fue  superficial  y  el  gobernante 
prometió  “ocuparse  de  todo”,  mientras  tran¬ 
quilizaba  a.  la  ilustre  visitante. 

Las  persecuciones,  sin  embargo,  no  cesaron 
en  todo  1852,  y  George  Sand  se  convenció 
de  que  sólo  una  constante  y  abnegada  labor 
personal  podía  mejorar  la  suerte  de  los  pre¬ 
sos  y  de  los  proscriptos.  Y  en  este  período 
su  papel  de  “enfermera  de  la  humanidad”, 
de  salvadora  de  los  dolientes,  se  hizo  real 
y  concreto,  y  pudo  vérsela  corriendo  de 
aquí  para  allá,  liberando  a  presos  con  sal¬ 
voconductos  conseguidos  a  último  momen¬ 
to,  evitando  ejecuciones,  confortando  a 
desterrados.  También  tenía  amistades  en 
el  nuevo  régimen,  y  ellas  le  facilitaban  las 
cosas  y  le  permitían  ejercer  este  nuevo  apos¬ 
tolado.  Los  socialistas  y  comunistas  llega¬ 
ron  a  llamarla  “la  santa  del  Berry”.  La  ac¬ 
tividad  de  George  Sand  en  esta  época  per¬ 
mite  replicar  con  argumentos  fundados  a 
los  que  siempre  criticaron  su  vida  parasita¬ 
ria,  y  comprender  que  no  todas  sus  profe¬ 
siones  de  fe  eran  puramente  fingidas  o 
retóricas. 

Finalmente  el  Imperio  fue  proclamado,  el 
mismo  pueblo  que  había  aclamado  la  Re¬ 
volución  aclamó  al  nuevo  emperador  .  . . 
George  Sand  seguía  en  Nohant,  y  desde  su 
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retiro  acogía  con  resignación  campesina  el 
nuevo  orden. 

De  Manceau  a  Flaubert 

Plenamente  afincada  en  la  madurez,  George 
Sand  continuaba  presidiendo  las  veladas  y 
las  sesiones  teatrales  en  Nohant,  ahora  con 
un  aire  ligeramente  matronil  y,  por  cierto, 
con  la  huella  de  los  años  que  estaba  muy 
presente.  Entre  los  jóvenes  amigos  de  Mau- 
rice,  su  actitud  maternal  se  acomodaba  y 
se  ensanchaba.  Uno  de  los  amigos  de  Mau¬ 
rice,  el  grabador  Alexandre  Manceau,  des¬ 
de  1850  se  había  convertido  en  el  secretario 
y  favorito  de  la  escritora.  Fue,  puede  de¬ 
cirse,  su  última  relación  importante.  Duró 
más  que  las  otras  porque  Manceau,  trece 
años  menor  que  George  Sand,  supo  servirla 
diligentemente  en  Sus  negocios  y  ayudarla 
en  la  difícil  administración  de  Nohant.  Ade¬ 
más,  era  artista  a  su  manera  —sus  graba¬ 
dos  en  acero  tenían  cierta  gracia  primiti- 
va—  y  poseía  esa  apostura  enfermiza  que 
siempre  había  gustado  a  la  vieja  román¬ 
tica.  Podía,  pues,  ser  cuidado  y  a  la  vez 
contribuía  eficazmente  a  la  estabilidad  emo¬ 
cional  de  su  amante. 

Las  querellas  familiares  siguieron  pertur¬ 
bando  la  vida  de  George  Sand  en  su  ma¬ 
durez  y  vejez.  Solange,  la  hija  que  tanto 
se  parecía  a  ella  y  que  a  la  vez  tanto  se 
alejaba  de  la  madre,  se  había  separado  de 
Clésinger  y  hacía  una  fulgurante  “carrera” 
en  el  gran  mundo/  pasando  con  rapidez  de 
un  amante  a  otro,  si  bien  teniendo  buen 
cuidado  de  que  "perteneciesen  todos  a  las 
más  altas  esferas.  Maurice,  ya  pasados  los 
treinta  años,  no  se  casaba  y  oscilaba  entre 
una  vaga  vocación  artística  —dejó  dibujos  de 
indudable  frescura  y  originalidad—  y  tem¬ 
poradas  de  melancolía  y  dejadez  en  que  la 
renta  materna  permitía  seguir  adelante  sin 
mayores  tropiezos.  El  viejo  marido  de 
George,  Casimir  Dudevant,  afortunadamen¬ 
te  no  causaba  preocupaciones  especiales, 
pues  había  heredado  finalmente  la  propie¬ 
dad  gascona  de  su  padre  en  Guillery,  y  allí 
pasaba  todo  el  año  como  un  viejo  señor 
rural,  complicado  en  amoríos  con  sirvientas 
y  muchachas  del  lugar;  una  de  estas  últi¬ 
mas,  al  fin,  se  había  convertido  en  su  con¬ 
cubina  más  o  menos  permanente. 

Las  muertes  de  amigos  queridos  o  de  ene¬ 
migos  respetados  se  sucedían.  Ajasson  de 
Grandsagne,  el  probable  padre  de  Solange, 
había  muerto  en  1847.  En  1848  murió 
Hyppolite  Chátiron,  el  hermano  natural  de 
George  Sand.  En  1849,  como  se  ha  visto, 
Chopin  y  Marie  Dorval,  que  en  la  última 
época  de  su  vida  se  había  hecho  amante  de 
Jules  Sandeau,  que  era  un  escritor  relativa¬ 
mente  apreciado  en  los  medios  oficiales  y 
que  pronto,  en  efecto,  ingresaría  en  la  Aca¬ 
demia.  Balzac  desapareció  en  1850,  Henri 
de  Latouche  en  1851.  En  1857  habría  de 
morir  Musset.  George  Sand  comenzaba  a 
ser  una  sobreviviente.  Su  candidatura  al 
sillón  académico  sufriría  una  amplia  derrota 
en  1861. 


En  1862,  finalmente,  tuvo  lugar  el  casa¬ 
miento  de  Maurice,  con  una  joven  italiana 
de  veinte  años,  Lina  Calamatta,  hija  de  un 
viejo  amigo  de  la  familia.  George  Sand,  ex¬ 
trañada  y  encantada  al  mismo  tiempo,  veía 
sentar  cabeza  finalmente  a  su  hijo.  Escribió 
a  su  futura  nuera  antes  del  casamiento: 
“Mi  Lina  querida  . .  .  siento  que  seré  para 
ti  una  verdadera  madre,  pues  necesito  a 
una  hija  y  no  podría  encontrar  nada  mejor 
de  los  amigos.”  El  primer  hijo  de  Mau¬ 
rice  llegó  al  año  siguiente  de  la  boda  y  re¬ 
cibió  el  nomtre  de  Marc-Antoine. 
Alejandro  Dumas  (hijo),  el  príncipe  Napo¬ 
león  Jerónimo  (primo  del  emperador,  fa¬ 
moso  por  sus  ideas  progresistas)  y,  en  fin. 
Gusta  ve  Flaubert  eran  los  nuevos  amigos ^y 
corresponsables  de  George  Sand.  La  escri¬ 
tora  seguía  cultivando  su  liberalismo  y  su 
clericalismo,  pero  tampoco  se  malquistaba 
con  los  círculos  oficiales.  En  una  carta  de 
1862  al  príncipe  Napoleón  define  su  po¬ 
sición  respecto  del  régimen  imperial:  “El 
emperador  temió  al  socialismo;  admitamos 
que  desde  su  perspectiva  debía  temerlo; 
pero  al  golpearlo  demasiado  fuerte  y  dema¬ 
siado  pronto,  levantó,  sobre  las  ruinas  de 
ese  partido,  otro  partido  mucho  más  hábil 
y  mucho  más  temible,  un  partido  unido  por 
el  espíritu  de  casta  y  el  espíritu  de  cuerpo, 
los  nobles  y  los  sacerdotes,  y,  desgracia¬ 
damente,  no  veo  que  la  burguesía  les  pueda 
hacer  de  contrapeso.  (...)  La  gente  se 
ha  hecho  beata  para  entrar  en  los  salones 
legitimistas.  Los  funcionarios  han  empe¬ 
zado  por  dar  el  ejemplo,  los  saludos  y  las 
sonrisas  se  han  multiplicado  a  la  hora  de 
la  misa,  y  las  mujeres  del  Tercer  Estado 
se  han  precipitado  ardorosamente  en  la  le¬ 
gitimidad,  puesto  que  las  mujeres  no  hacen 
nada  a  medias  . .  .” 

George  Sand  también  se  había  dedicado  a 
escribir  para  el  teatro,  pero  casi  todas  sus 
comedias  terminaron  en  fracasos  rotundos; 
hay  que  admitir,  por  lo  demás,  que  su  ta¬ 
lento  escénico  era  limitado  y  no  podía 
compararse  con  su  fluidez  narrativa.  Sin 
embargo  los  estrenos  permitieron  mantener 
una  popularidad  que  comenzaba  a  flaquear 
y  conservar  el  contacto  con  los  medios  inte¬ 
lectuales  y  periodísticos  que  tan  necesarios 
resultaban  para  los  escritores. 

Manceau,  que  como  Chopin  padecía  de  un 
mal  pulmonar,  vio  agravada  en  1863  su  en¬ 
fermedad;  por  otra  parte,  las  discusiones 
entre  Maurice  y  el  secretario  se  habían  he¬ 
cho  frecuentes,  y  la  dueña  de  casa  se  vio 
en  la  necesidad  de  optar  entre  su  hijo  y 
su  favorito.  Después  de  cambiar  de  deci¬ 
sión  varias  veces,  eligió  a  Manceau;  Mau¬ 
rice  ya  se  había  casado  y  podía  organizar 
su  propia  vida  solo.  George  Sand  y  Man¬ 
ceau  marcharon  a  París  y  la  escritoria  ven¬ 
dió  una  buena  cantidad  de  los  cuadros  de 
Delacroix  que  poseía,  para  fortalecer  sus 
desfallecientes  finanzas.  Y  compraron  otra 
pequeña  propiedad  en  Palaiseau.  A  su  vez 
Maurice  y  Lina  partieron,  con  el  hijito,  para 
Guillery,  a  pasar  una  temporada  con  el 
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viejo  Dudevant.  De  allí,  mientras  Nohant 
se  encontraba  desierto,  llegó  a  París  la  no¬ 
ticia  de  la  muerte  del  pequeño  nieto.  Geor¬ 
ge  Sand  viajó  inmediatamente  a  Gascuña  y 
allí,  por  última  vez,  pudo  ver  y  saludar  al 
.que  había  sido  su  marido. 

En  1865,  a  pesar  de  los  cuidados  extraor¬ 
dinariamente  solícitos  que  le  había  prodi¬ 
gado  la  escritora,  moría  Manceau  en  París. 
La  pasión  “otoñal”  de  George  Sand  también 
se  había  extinguido.  El  regraso  a  Nohant 
era,  pues,  la  solución  natural.  Maurice  y 
Lina  habían  vuelto  también  a  la  finca  del 
Berry  y  darían  en  los  años  sucesivos,  dos 
nuevas  nietas  a  la  castellana. 

Otra  vez  la  animación  reinaba  en  Nohant. 
Otra  vez  se  escuchaban  ruidos  de  niños,  y 
las  visitas  acudían  con  regularidad,  y  los 
ritos  locales  se  cumplían  con  puntual  frui¬ 
ción.  Los  escritores  y  artistas  que  llegaban 
no  dejaban  de  disparar  sus  dardos  contra  la 
señorial  y  majestuosa  ama  del  higar,  pero 
se  cuidaban  de  rechazar  sus  invitaciones. 
Una  pintoresca  descripción  de  Nohant  es 
la  que  brinda  vThéophile  Gautier:  “La  ali¬ 
mentación  es  '  buena,  pero  con  excesos  de 
cacería  y  pollo.  A  mí  no  me  cae  bien  ese 
régimen  . .  .  Estaban  allí  el  pintor  Mar- 
chal,  la  señora  Calamatta,  Alejandro  Dumas 
hijo  . . .  En  Nohant  se  desayuna  a  las  diez. 
Al  dar  la  última  campanada,  cuando  la  aguja 
marca  la  hora,  todo  el  mundo  se  sienta  a 
la  mesa.  Entonces  llega  la  señora  Sand, 
con  aire  de  sonámbula  y  se  queda  como 
adormecida  en  todo  el  desayuno.  Después, 
iodos  salen  al  jardín.  Se  juega  a  las  bochas, 
con  lo  que  se  consigue  reanimarla.  Después, 
ella  se  sienta  y  empieza  a  conversar.  Á  esa 
hora  por  lo  común  se  habla  de  problemas 
de  pronunciación:  por  ejemplo,  cómo  se 
pronuncia  ailieurs  y  meilleur.  La  conver¬ 
sación  que  más  atrae  es,  sin  embargo,  la 
referida  a  las  bromas  estercolarías.  (...)  Eso 
sí,  ni  la  más  mínima  referencia  a  las  re¬ 
laciones  entre  los  sexos.  No  me  extrañaría 
que  si  se  hiciera  la  menor  alusión  a  ello,  la 
señora  no  vacilaría  en  ponerlo  a  uno  de 
patitas  en  la  calle.” 

La  amistad  con  Flaubert  se  fortalece:  el 
escritor  más  joven  admira  y  respeta  a  la 
matrona  que  ha  vivido  y  escrit^tanto.  Pol¬ 
lo  demás,  ambos  son  pequeños  propietarios 
rurales  y  les  resulta  fácil  entenderse.  La 
correspondencia  que  sostienen  es  vivida  y 
permite  conocer  algunas  de  las  más  perso¬ 
nales  opiniones  de  ambos  sobre  el  arte  y  la 
sociedad  que  habitan.  En  una  de  las  cartas 
a  Flaubert,  George  Sand  plantea  así  su  fi¬ 
losofía  y  su  arte:  “No,  yo  carezco  de  teo¬ 
rías.  Me  he  pasado  la  vida  formulando 
preguntas  y  tratando  de  contestarlas  en  un 
sentido  o  en  otro,  sin  que  jamás  me  fuera 
dada  una  conclusión  victoriosa  y  que  no 
mereciera  más  réplica.  Espero  la  luz  de 
un  nuevo  estado  de  mi  intelecto  y  de  mis 
órganos  en  otra  vida,  puesto  que  en  esta 
que  vivo  cualquier  reflexión  tropieza  en 
seguida  con  los  límites  del  por  y  del  con¬ 
tra  .  .  .  Sin  embargo,  el  universo  subsiste 


sin  que  el  por  y  el  contra  que  lo  consti¬ 
tuyen  se  destruyan  recíprocamente.  ¿Y  có¬ 
mo  se  llama  lo  que  hace  posible  que  tal 
cosa  ocurra?  En  el  aspecto  material,  equi¬ 
librio;  y  no  hay  nada  más  que  decir.  Y 
en  el  aspecto  espiritual,  moderación ,  cas¬ 
tidad  relativa,  abstinencia  de  todo  abuso, 
todo  lo  que  usted  quiera,  pero  algo  que 
siempre  podrá  llamarse,  con  otras  palabras, 
equilibrio.  ¿Me  equivoco,  mi  querido 
amigo?” 

También  comienzan  las  visitas  mutuas: 
Flaubert  va  a  Nohant,  George  Sand  visita 
Groisset ...  El  intercambio  intelectual  de 
estos  dos  seres  tan  diferentes  entre  sí  re¬ 
sulta  apasionante.  Se  discuten  los  libros 
de  ambos,  se  habla  con  acrimonia  de  amigos 
comunes,  se  critican  las  costumbres  de  la 
época. 

Últimos  años 

En  1870  la  guerra  franco-prusiana  se  de¬ 
sató  con  violencia.  Los  optimistas  vaticinios 
de  los  consejeros  del  emperador,  que  espe¬ 
raban  conquistar  rápidamente  Berlín,  se  vie¬ 
ron  desmentidos  por  la  realidad,  y  fueron 
los  alemanes,  por  el  contrario,  quienes  pe¬ 
netraron  profundamente  en  Francia  e  in¬ 
fligieron  una  severa  derrota  al  ejército 
enemigo,  echando  por  tierra,  de  paso,  al 
régimen  imperial.  Fue  el  último  gran  acon¬ 
tecimiento  que  habría  de  presenciar  George 
Sand,  veterana  de  muchas  revoluciones.  Es¬ 
candalizada  y  entristecida  ante  los  estragos 
producidos  por  los  alemanes,  supo  conservar 
fuerzas  para  cantar  loas  a  la  nueva  repúbli¬ 
ca  que  se  había  proclamado.  La  nueva 
situación  política  le  provocaba  perplejidad; 
pero  nunca  abrazó  una  postura  reaccionaria 
ostensible,  como  pasaba  con  su  amigo  Flau¬ 
bert.  Ella  también  condenó  a  la  Comuna,  a 
la  que  no  había  comprendido,  pero  atem¬ 
peró  los  rigores  de  Flaubert  respecto  de  la 
“chusma”  que  se  atrevía  a  vulnerar  el  orden 
existente.  Atribuyó  todo  a  la  defección  de 
sus  amigos  republicanos,  que  no  habían  sa¬ 
bido  comportarse  a  la  altura  de  las  circuns¬ 
tancias.  Si  bien  en  su  diario  anotó  que  la 
masa  cpie  seguía  a  los  comuneros  era  “en 
parte  engañada  y  loca,  en  parte  innoble  y 
malhechora”,  hizo  notar  luego  en  el  mismo 
lugar,  después  del  triunfo  de  los  versalleses, 
que  “los  cobardes  burgueses,  que  lo  han  so¬ 
portado  todo,  quisieran  ahora  matar  a  todo 
el  mundo”.  Las  detenciones  y  los  fusi¬ 
lamientos  en  masa  merecieron  su  reproba¬ 
ción.  No  aceptaba  los  reproches  de  burgués 
ofendido  que  le  dirigía  Flaubert,  que  se 
queja  de  que  “se  fuera  tierno  con  los 
perros  rabiosos  y  no  con  las  víctimas  de  sus 
mordeduras”. 

En  1869  había  muerto  el  viejo  amigo 
Sainte-Beuve.  En  1871  murió  Casimir  Du¬ 
devant.  La  vida  en  Nohant  seguía  desli¬ 
zándose  apaciblemente.  Pero  en  los  últimos 
años  los  trastornos  digestivos  de  GeoFge 
Sand  se  habían  ido  agravando,  y  ya  en 
1875  violentos  accesos  hicieron  temer  por 
la  vida  de  la  escritora.  Ella  pretendía  estar 
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1.  Manuscrito  de  G.  Sarid. 

2.  Página  de  la  edición  de  1833 

de  Indiana  efe  G  SaraZ  con  correciones 
realizadas  por  A.  de  Musset, 


bien  e  inmediatamente  se  ponía  a  trabajar 
después  de  salir  de  ia  cama.  Pero  en  mayo 
de  1876  la  función  intestinal  se  hallaba 
prácticamente  interrumpida  y  ios  sufrimien¬ 
tos  de  ia  escritora  se  hicieron  mucho  más 
agudos.  Llegaron  varios  médicos,  uno  de 
París;  ninguno  se  atrevió  a  intentar  una  ope¬ 
ración,  que  hubiera  sido  la  única  posibilidad 
de  salvación.  Un  cirujano  finalmente  hizo 
una  punción  abdominal,  pero  el  procedi¬ 
miento  era  insuficiente  y  tardío.  El  8  de 
junio  de  1876  Solange,  la  hija,  y  Lina,  la 
nuera,  velaban  el  lecho  de  la  enferma,  cuan¬ 
do  oyeron  que  ésa  balbuceaba:  “Adiós, 
adiós,  voy  a  morir .  . .  Adiós,  Lina,  adiós, 
Maurice ...”  La  muerte  cortó  estas  últi¬ 
mas  palabras.  Eran  las  seis  de  la  mañana. 

El  entierro  de  George  Sand,  en  Nohant, 
atrajo  a  la  finca  a  unos  cuantos  íntimos:  el 
príncipe  Napoleón,  Dumas  hijo,  Renán,  el 
editor  Calmann-Lévy,  Paul  Meurice  en  re¬ 
presentación  de  Víctor  Hugo,  Flaubert .  . . 
Este  último,  sobre  todo,  se  mostró  descon¬ 
solado  y,  como  le  contó  en  una  carta  poste¬ 
rior  a  Turguéniev  ( que  había  sido  uno  de 
los  últimos  visitantes  de  Nohant),  lloró  “co¬ 
mo  un  becerro”. 

Quedaba  la  imagen  de  una  mujer  que  había 
elegido  un  destino  masculino  y  que  lo  había 
elaborado  concienzudamente,  el  medallón 
de  una  gran  burguesa  que  había  adoptado 
las  pasiones  románticas  en  sus  libros  y  en 
su  vida,  y,  en  fin,  el  perfil  humanitarista 
de  una  soñadora  aristocrática  que  al  menos, 
cuando  otros  miembros  de  su  clase  se  desen¬ 
tendían  de  la  sociedad  que  los  rodeaba, 
había  procurado  acercarse  a  esa  masa  su¬ 
frida  que,  al  fin  de  cuentas,  es  la  que  hace 
la  historia.  Que  lo  hubiera  hecho  desde  la 
protección  que  le  brindaba  su  renta,  su 
remanso  de  paz  de  Nohant,  no  le  quita 
méritos:  simplemente  alude  al  repertorio  de 
posibilidades  que  su  época  hubiese  podido 
ofrecerle. 


20  i  INDIANA. 

<f ftiuours  tus* ,  fjemtá  &  frea<jue ,  qni  eacháí- 
naicfít  de  Beura  de#  biches  fort  bien  élevée# 
et  des  sajágfim  de  bonne  vobnté :  parfois 
devant  ua  jtesae&sí  áurchargé  <fo  sculpwrc# 
maigres  et  toarmentée*,  dont  l'ceil  se  fui 
vfúncment  fatigué  k  -svirre  les  caprice* 
*mmm  c t  les  cmacemens  sana  6a;  mais  ce# 
...junr-  rf  pnanigr^  dtoaction#  itempc- 
chaiení pas qm  lecoloneL  &  chaqué  umr  de 
t¿x  promcrmde ,  m  Jetát  un  regaré  biídi^f 
mttSmá  sur  le#  deas:  cx>mpagnon#  de  #a  veib 
lee  lililí  rnrr.  reporümt  de  Fon  l  Fautre  cei 
oúí  aueatif  qm  couva »t  depuis  trois  ans  m 
trésor  fragüe  et  précieu* ,  «a  tome. 

Fiar  «a  tome  ávaii  dix-nenf  ans ,  el  si 
vonéFeustó  entocée  sous  k  manteau 
de  cette  vaste  diemíuet  de  marfere  bhroc 
duré,  sí  vou«  Fetwsie? 
iiiimiiMi  a  sane  pák.  triste . 
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Bibliografía 


Obras  de  George  Sand: 


La  mejor  edición  de  obra.s  completas  de  George 
Sand  continúa  siendo  ia  de  la  editorial  Cal¬ 
mann-Lévy  de  París,  en  106  volúmenes,  aue 
incluye  su  correspondencia,  aunque  falten  cai¬ 
tas  intimas  y  ciertos  textos  eliminados  por  la 
propia  autora.  Las  obras  de  George  Sand  fue¬ 
ron  vertidas  al  español,  en  su  mayoría,  en  el 
siglo  pasado,  y  faltan  traducciones  nuevas  y 
adecuadas  de  muchas  de  ellas. 


Obras  sobre  George  Sand  en  español: 

Bullrich,  Silvina,  George  Sand ,  Buenos  Aires, 
Emecé,  1952;  Maurois,  André,  Lélia  o  la  vida 
de  George  Sand ,  Buenos  Aires,  Emecé,  1943 
( incluye  muchas  referencias  interesantes  a 
cartas  inéditas  y  documentos  familiares  hasta 
entonces  desconocidos ) . 
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Fotografía  de  Nadar  de  1870 
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]  .  H.  de  Balzac ,  por  David  D’Angers 


En  francés: 

Ageorges,  J.,  L1  Encías  de  George  Sand ,  París, 
Grasset,  1910;  Amic,  H.,  George  Sand.  Mes 
Souvenirs ,  París,  Calmann-Lévy,  1893;  Bertaut, 
J.,  ‘"George  Sand  devant  la  critique”,  en  UOpi- 
nion ,  París,  16-1-1909;  Caro,  E.,  George  Sand , 
París,  Hachette,  1887;  Charpentier,  J.,  George 
Sand,  París,  Tallandier,  1938;  Clément,  Ab.  S., 
George  Sand.  Souvenirs  dyun  curé  de  cam- 
pagne,  Bourges,  Sire,  1901;  Davray,  J.,  George 
Sand  et  ses  amants,  París,  Albín  Michel,  1935; 
Dolléans,  E.,  Féminisme  et  Mouvement  ou- 
vrier:  George  Sand ,  París,  Les  Editions  Ouvrié- 
res,  1951;  Galzy,  J.,  George  Sand,  París,  Ju- 
lliard,  1950;  Karénine,  W.,  George  Sand,  sa 
vie  et  ses  oeuvres,  4  vols.,  París,  Ollendorff  y 
Plon-Nourrit,  1899,  1912  y  1926;  Lovenjouí, 
Ch.  de,  George  Sand,  Étude  bibliographique 
sur  ses  Oeuvres ,  París,  Henri  Leclerc,  1914; 
Pailleron,  M.-L.-,  George  Sand,  2  vols.,  París, 
Grasset,  1938-1942;  Plauchut  E.,  Autour  de 
Nohant,  París,  Calmann-Lévy,  1898;  Séché,  A., 
y  Bertaut,  J.,  La  vie  anecdotique  et  pittoresque 
des  grands  Écrivains:  George  Sand,  Grand- 
Montroube,  Louis  Michaud,  1909;  Seilliére,  E., 
George  Sand,  mystique  de  la  passion,  París, 
Félix  Alean,  1920;  Toesca,  M.,  Une  Autre 
George  Sand,  París,  Pión,  1945;  Vincent,  L., 
George  Sand  et  le  Berry ,  París,  Edouard  Cham¬ 
pion,  1919;  Vivent,  J.,  La  vie  privée  de  George 
Sand,  París,  Hachette,  1949;  Zola,  E.,  Docu- 
ments  littéraires,  Études  et  Portraits :  George 
Sand,  París,  G.  Charpentier,  1881. 

Deben  consultarse  también:  el  Fondo  Aurore 
Sand,  que  contiene  un  diario  íntimo  inédito  de 
la  escritora  y  gran  número  de  cartas  inéditas; 
la  colección  Spoelberch  de  Lovenjouí,  que  in¬ 
cluye  muchas  cartas  inéditas  de  George  Sand 
y  diversos  documentos;  la  colección  de  la  se¬ 
ñora.  Aurore  Lauth-Sand,  de  la  que  forman 
parte  el  diario  de  George  Sand  en  las  Agusti¬ 
nas  inglesas  y  otras  cartas  inéditas;  y  las 
demás  colecciones  particulares  ( sobre  todo, 
la  de  Simone  André-Maurois )  que  recopilan 
el  resto  de  la  correspondencia  inédita,  aún 
muy  vasta,  de  la  escritora. 
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Pronto 

Ud.  podrá  tener 
en  su  casa  el 

segundo 

tomo  encuadernado  de 

Pueblos, 
hombres  y 
formas  en 

gI  arte 

El  tomo  de 

Pueblos,  hombres  y  formas 
en  el  arte  está  compuesto  por  los 
fascículos  n°  13  al  n°  24  incluidos. 

Próximamente  en  todos  los 
quioscos  del  país  se  pondrán  en 
venta  las  tapas  para  que  Ud. 
pueda  encuadernar  el  tomo  T*o 
canjear  directamente  las  tapas 
y  los  fascículos  def  tomo 
encuadernado  en  nuestro  local  de 
ventas  de  Junin  981,  Capital. 

¡Conserve  sus  fascículos  en 
perfecto  estado! 

Centro  Editor  de  América  Latina 

más  libros  para  más 


Pronto  usted  podrá  canjear 
los  fascículos  19  al  35  de 

lis  HOMBRES 

de  la  historia 


por  un  magnífico 
tomo  encuadernado: 


El  siglo  XX  incluye  r 

los  hechos  fundamentales  del  período  1900- 
1974  en  diecisiete  biografías: 

Hemingway,  Camilo  Torres,  Lumumba, 

Ford,  Eisenstein,  Mussolini,  Le  Corbusier, 

Los  Kennedy,  Diego  Rivera,  Proust,  Nasser, 
Franco,  Sartre,  Dalí,  Piaget,  T.  S.  Eliot  y 
Luchino  Visconti. 


Centro  Editor  de  América  Latina 

mAs  hms  nnn  más 
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